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Prefazione
di Lamberto Maffei*

Il 13 maggio 2015 il professor Giulio Maira ha tenuto, ai 
Lincei, una conferenza dal titolo “Neurochirurgia e Ricer-
ca”, due parole che racchiudono la sua attività e la sua vita 
di neurochirurgo di fama internazionale. 

A lui mi legano amicizia e ammirazione e anche in un 
lontano passato maestri comuni e sempre lo stesso amore 
per la scienza.

La sala dell’Accademia era gremita; accanto ad illustri 
scienziati erano presenti noti personaggi della cultura e 
della politica: un tributo spontaneo al grande neurochirur-
go che lasciava la cattedra di neurochirurgia del Gemelli.

Al termine di una applauditissima conferenza, l’amico 
Giulio mi ha fatto dono di un dattiloscritto da lui stesso 
definito nella dedica resoconto della sua vita professio-
nale. 

Per curiosità dell’uomo e dello scienziato mi sono subito 
immerso nel suo scritto ed ho trovato il libro interessantis-

* Presidente Accademia Nazionale dei Lincei
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simo, commovente, a tratti anche divertente, un testimone 
da passare nelle mani dei futuri medici e neurochirurghi.

Il prof. Maira ci ricorda la sua vita, la sua passione per 
la medicina intesa come soccorso all’altro. Per lui mettere 
la propria scienza a servizio dell’altro è dovere ma anche 
consolazione. Ciò emerge nei mille incontri con personag-
gi diversi, statisti, artisti, le suore di madre Teresa a Calcut-
ta e soprattutto i pazienti, con i quali come con parenti 
stretti, si condividono gioie e dolori. 

Una vita dedicata al prossimo ma con entusiasmo per-
ché fare del bene fa bene. In Giulio c’è come un continuo 
ringraziamento, per quello che vede, per quello che legge, 
per quello che fa, un “cantico delle creature” che sorge 
spontaneo dalla sua anima.

Uomo di grande intelligenza e professionalità che ha 
avuto un percorso ricco e produttivo segnato da gran-
de passione. Anche per lui gli inizi sono stati difficili ma 
l’idea di andare alla frontiera della microneurochirurgia, 
di operare col microscopio come aveva imparato negli 
esperimenti sugli animali dalla scuola pisana, l’ha guidato 
e sorretto.

I grandi allievi trovano prima o poi i grandi maestri e 
anche Giulio li ha trovati: in Canada, il prof. Hardy e poi, 
a Zurigo, con il mago della microchirurgia, il prof. Yasargil.

Alcuni capitoli di questo libro, il cui titolo Ti regalo le 
stelle si comprende solo a fine lettura, oltre ad essere in-
teressanti sono addirittura divertenti, come quello in cui 
rivela aspetti del carattere di personaggi politici ai quali ha 
salvato la vita o quantomeno trattato disturbi importanti. 
Il birichino presidente Scalfaro che, trattenuto in ospedale 
per una degenza difficile, dopo un intervento neurochirur-
gico impegnativo, si alza e di nascosto si reca alla Camera, 
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fa un discorso importante e ritorna nel suo letto in ospe-
dale, o il presidente del Consiglio Andreotti che dopo un 
intervento per l’asportazione di un adenoma ipofisario gli 
dice risvegliandosi dall’anestesia: “Professore, ma sa che 
lei è l’unica persona al mondo che veramente può affer-
mare che io il cervello ce l’ho”.

Giulio ha conosciuto ed è diventato amico della grande 
Rita Levi Montalcini con la quale ha collaborato a finanzia-
re laboratori di ricerca tramite la fondazione Atena da lui 
istituita. I loro rapporti sono diventati affettuosi e familiari. 
La fondazione Atena dà ogni anno un premio a un neu-
roscienziato e il primo di questi premi è stato dato a Rita 
Levi Montalcini. Il secondo di questi premi al sottoscritto 
che allora non conosceva neppure il prof. Maira. Essere 
secondo dopo la Rita è stato un grande successo!

Particolarmente commovente è il “Diario di un viaggio 
a Calcutta” avvenuto nell’aprile del 2001 in compagnia 
del suo amico monsignor Franco, un prelato della segrete-
ria di Stato vaticana. La ragione della visita è la promessa 
del monsignore a madre Teresa, purtroppo scomparsa nel 
frattempo, di predicare alle suore nel ritiro spirituale che 
precede l’acquisizione dei voti definitivi. È un viaggio in 
parte avventuroso, commovente, nella luce di una grande 
carità che scuote l’anima del lettore. I due signori arrivano 
a Calcutta dopo un lungo viaggio in un’afa insopportabi-
le. La città sporca, chiassosa, malandata. Ma il convento 
delle suore è ben solido e pulito anche se non lussuoso, e 
le novizie con il loro sari bianco, e bianco e blu le suore 
dopo il voto, sono di un’eleganza quasi angelica. Visitano 
i bambini lasciati lì perché malati o nella speranza di un 
futuro migliore, non orfani, ma praticamente tali; e poi la 
visita al lebbrosario.
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Rimane impresso l’incontro con Sister Rio, laureata in 
matematica, partita da un paesino vicino ad Ascoli Piceno, 
per seguire madre Teresa; colpiscono i suoi gesti, la sua 
umiltà e carità. Giulio e Sister Rio si incontrano varie volte 
per visite e colloqui; nel momento del commiato prima del 
ritorno in Italia di Giulio, Sister Rio lo saluta con la frase 
“be a doctor of God” che resterà un punto di riferimento 
di tutta la sua attività. Le parole di Gesù “tutto quello che 
avete fatto a qualunque creatura l’avete fatto a me”, pro-
nunciate da quella suora dal sari bianco e blu che ai poveri 
e ai malati sta donando tutta la sua vita, penetrano fino alla 
radice dei muscoli. “Be a doctor of God”: non è impresa 
facile; io e tutti i lettori lo sappiamo e questo libro ci invita 
almeno a buoni propositi.

Scrive il prof. Maira parlando della sua opera di neu-
rochirurgo: “La neurochirurgia è una passione che mi ha 
accompagnato per tutta la vita. Lavorare sul cervello di 
una persona penso sia tra i lavori più affascinanti che si 
possono immaginare.” E descrive come ogni intervento 
implichi una enorme responsabilità, e un mondo di spe-
ranze e dolori condivisi coi familiari. Descrive le sue con-
suetudini quasi maniacali per affrontare la strategia giusta 
dell’intervento, la maniera di prepararsi, di vestirsi, di la-
varsi, che denotano che ogni intervento è scienza ma an-
che un’avventura unica della quale il vero esito si sa solo 
a posteriori. E cita il Giulio Cesare di Shakespeare: ”bello 
sarebbe se l’uomo potesse sapere in anticipo come finirà 
la sua giornata! Ma basterà aspettare che il giorno finisca 
e lo saprà.”

Descrive alcuni interventi che prendono l’attenzione 
e l’emotività del lettore per i pericoli possibili, e per le 
complicazioni durante l’operazione e postoperatorie. De-
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scrizioni affascinanti, da cui emerge intera la drammatica 
responsabilità di andare a toccare il cervello di un’altra 
persona giacché come scrive Emily Dickinson:

The Brain is wider than the sky 
For, put them side by side,
The one the other will contain
With ease, ad You beside.

Occorre grande intelligenza, preparazione e cuore per 
essere un buon medico e in particolare un buon neurochi-
rurgo.



A Carla Vittoria, a Marco e a Matteo,
per avermi insegnato il significato del vero amore.

A tutti i miei pazienti,
per avermi insegnato il vero significato della vita.



Ti regalo le stelle





Ti regalo le stelle	 15

Introduzione

I libri sono come la vita, non finiscono mai del tutto. Alla fine, il let-
tore deve sentirsi pervaso da un’emozione potente: per un istante 
deve pensare soltanto a tutte le cose che ha appena letto, riguardare 
la copertina e sorridere con una punta di tristezza, perché sente che 
quei personaggi gli mancheranno. Un bel libro è un libro che dispiace 
di aver finito.

Joel Dicker, La verità sul caso Harry Quebert

È un vasto mondo ancora tutto da chiarire, da esplorare. Il mio 
sogno più bello è che qualcuno tra i più giovani lettori di questo 
libro, possa andare a navigarlo, illuminarlo, scoprirlo. Oltre la col-
lina, ci sono altri mondi ancora più vasti, ancora inesplorati.

Carlo Rovelli, La realtà non è come ci appare

Ho deciso di scrivere questo libro innanzitutto per ricor-
dare a me stesso alcuni momenti della mia vita, ricordare 
le tante persone a me care e che per me sono state im-
portanti, che adesso non ci sono più, scomparse da anni, 
e farle rivivere di nuovo, come una nuova vita che inizia. 

Ho scritto questo libro anche per ritrovare il bambino 
che ero, per ritrovare la mia famiglia di origine, per rivivere 
ancora una volta, e forse per l’ultima, gli anni infantili pas-
sati con mia madre e con mio padre.

Scrivere un libro significa raccogliere le proprie idee 
e le proprie emozioni e scegliere, come se si trattasse di 
comporre un mazzo di fiori che resisterà al tempo, quelle 
che in modo più forte, hanno guadagnato un posto nel 
cuore; significa richiamare alla mente, dalla sede dei ricor-
di, la dolcezza dei momenti felici e l’amaro delle delusioni.
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In questo libro ci sono memorie familiari, ricordi di gio-
ventù, esperienze professionali, tanti anni di vita che in 
poche righe si susseguono e si inseguono, un insieme di 
momenti importanti che ho voluto scrivere per riviverli e 
per non dimenticarli. In questo libro vi sono anche mo-
menti di tristezza, ma questo fa parte della vita e, anche 
per la professione che ho fatto, ha certamente fatto parte 
della mia vita.

Nel compiere questo viaggio mi sono reso conto di 
come vivere sia meraviglioso e allo stesso tempo difficile, 
ma che la storia di ognuno di noi, cosa saremo, come sa-
remo, chi vorremo avere al nostro fianco, come saranno i 
nostri rapporti con le persone, risponde a un destino che 
dobbiamo sapere assecondare, ma guidandolo sottilmente 
perché altrimenti è lui che porta le cose dove vuole.

Nel ricordare gli avvenimenti del passato ho visto quan-
to si cambia nel corso del tempo, ma quanto i fatti passati, 
anche se superati, siano fondamentali nell’esperienza di 
ognuno di noi. Per questo il rispetto e l’amore verso i nostri 
genitori e verso le persone che in un dato momento della 
nostra vita ci hanno trasmesso qualcosa di loro, che di 
come noi siamo cresciuti e della nostra formazione sono i 
principali autori, crescono sempre col tempo, e diventano 
struggenti se essi non sono più con noi.

Certamente scrivere è un modo per dare un senso alla 
vita di ognuno di noi, per trasformare fatti che sarebbero 
dimenticati per sempre in un’esperienza più gratificante e 
più utile. È un modo per offrire con amore una parte di 
noi alle persone che ci vogliono bene o all’ignoto lettore 
al quale capita in mano un libro e che, per il tempo della 
lettura, entrerà nei lunghi anni della vita di chi l’ha scritto.

Ho raccontato un viaggio, lungo tanti anni, nel corso 
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del quale ho vissuto esperienze sia belle che brutte, ma 
tutte importanti perché hanno deciso della mia vita, espe-
rienze che adesso posso guardare con occhi stupiti, con 
malinconia, come un bel film ingiallito che vorremmo ri-
cominciasse ancora. E nel ripercorrere la mia infanzia e la 
mia giovinezza, nel richiamare alla memoria la tenerez-
za di quei volti lontani e la dolcezza di quei giorni felici 
e ingenui, i ricordi e gli affetti sono diventati emozioni e 
commozione.

Scrivere un libro significa anche evitare che lentamente 
la memoria delle cose, della propria vita, svanisca come 
una cosa riposta in un cassetto mai più aperto. Scrivere 
un libro significa spalancare questo cassetto e tirare tutto 
fuori, ridare aria alla propria mente, riaccendere in cielo 
alcune di quelle stelle che il tempo lentamente stava spe-
gnendo. 

Dai miei ricordi dell’infanzia e della giovinezza ho trat-
to emozioni e ricordi che mi hanno commosso. Dalla mia 
vita di medico ho cercato di trarre spunti per riflessioni sul-
la vita stessa, sulla scienza, sul significato di essere medico 
e di essere medico cattolico.

Avendo fatto per tanti anni una professione che mi ha 
portato a contatto con tante persone, ho voluto anche 
ricordare la grande umanità che scaturisce dal prendersi 
cura di qualcuno che soffre e che si trova in un momento 
di grande dipendenza psicologica e fisica. Avendo prati-
cato una professione delicata come la neurochirurgia, ho 
anche voluto lasciare una testimonianza di vita per quei 
giovani che hanno interesse per il mistero del cervello, ma 
non sanno bene cosa sia la chirurgia che ne cura le ma-
lattie, e quanta complessità e quanto fascino ci sia nel fare 
questo lavoro.
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Mi sono continuamente chiesto se le cose narrate po-
tessero essere interessanti anche per un lettore comune, se 
i fatti della mia vita o delle persone di cui scrivo fossero 
descritti in modo così vivo da acquisire una vita e una for-
za loro. Non ho trovato la risposta a queste domande ma 
certamente sono sicuro, per ogni personaggio di cui parlo, 
di essermi trovato nella condizione di coglierne l’umanità 
più intima, di averlo conosciuto in una maniera “scoperta”, 
in un momento in cui ogni manifestazione era spontanea e 
sincera, perché davanti alla malattia nessuna mistificazio-
ne ha più senso. Ho cercato di scrivere sommessamente, 
raccontando in punta di piedi, con grande rispetto verso i 
miei pazienti e le loro malattie. 

Ho parlato molto della neurochirurgia, di come l’ho vis-
suta nei miei primi anni da medico, e di come l’evoluzione 
l’ha trasformata, portandola lentamente, dalla caverna in 
cui vi erano solo ombre, a campi aperti e luminosi in cui il 
progresso guadagna colline dopo colline, portandola sem-
pre più in alto, spalancando panorami sempre più luminosi.

Ho scritto questo libro per raccontare quella che per 
me è stata la meraviglia dell’avventura della vita e la me-
raviglia dell’avventura di occuparsi di scienza e di fare il 
neurochirurgo, con le cose belle e quelle brutte, come ca-
pita in ogni avventura.

L’ho scritto cercando di dare una risposta a molte que-
stioni che vengono nella mente di un neurochirurgo ma 
anche dell’uomo comune, cercando di scriverle in modo 
che non si debba essere un uomo di scienza per capirle.

L’ho scritto pensando anche ai giovani appassionati di 
medicina, di scienza e, soprattutto di neurochirurgia, che 
pensano di intraprendere questa strada o che già hanno 
iniziato il cammino.
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È un libro nel quale ho cercato di far capire, innanzitut-
to a me stesso, i grossi problemi connessi a un lavoro con 
le malattie più complesse e con molte problematiche eti-
che la cui soluzione non sempre è semplice, cercando di 
mettere in risalto i nodi essenziali e cercandone le soluzio-
ni con l’aiuto della mia esperienza e della mia sensibilità.

E ho capito che qualunque cosa ci insegni a parlare con 
noi stessi, a riflettere sulle cose della vita, è importante. 

In questo libro ho parlato di un amore, quello mio per la 
neurochirurgia, per far capire ai giovani che ogni lavoro va 
affrontato con passione, che non si deve mai essere tiepidi 
davanti a una scelta, ma farla col cuore se si vuole esserne 
ripagati. Ho raccontato il mio lavoro come lo capisco oggi, 
dopo tanti anni di impegno, cercando di tirare fuori tutto 
ciò che è sedimentato in me, tutte le cose che sono state 
importanti per realizzare la mia vita, così come è stata. 
Una vita piena di soddisfazioni, di gioie, ma anche di 
sofferenza, di delusioni; insomma quello che, in un modo 
o nell’altro, potrà capitare loro se faranno questo lavoro. E 
spero che qualcuno degli studenti di medicina che leggerà 
questo libro possa innamorarsi della neurochirurgia e 
seguire questa passione, così come spero che i giovani cui 
ho fatto da maestro, leggendo questo libro, possano capire 
l’amore con cui ho esercitato il mio ruolo e la passione con 
cui ho cercato di insegnarlo a tutti loro.
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1
Sicilia

Conosci tu la terra dove fioriscono i limoni, gli aranci dorati rilu-
cono fra le foglie scure, una mite brezza spira dal cielo azzurro, il 
mirto immoto resta e alto si erge l’alloro, la conosci tu forse?
Laggiù laggiù con te, amore mio, vorrei andare!

Johann Wolfgang Goethe

È sera, un gruppo di bambini sta percorrendo una stra-
da in discesa che dall’oratorio dei salesiani attraversa tutto 
il paese. Sta nevicando, i rumori sono attutiti, non passano 
macchine. Tra quei bambini che camminano con il naso 
all’insù a guardare la neve che cade, ce n’è uno che in 
tutto quel mondo ovattato si chiede cosa sarà un giorno la 
sua vita, quando l’infanzia sarà finita e quel mondo magi-
co non ci sarà più.

Il paese è piccolo, in Sicilia, vicino a una grande cit-
tà, ma in realtà isolato per la scarsezza dei collegamenti 
dell’epoca. In pratica, tutto accadeva lungo quella lunga 
strada in discesa. In alto, a un estremo, c’erano i salesiani, 
punto d’incontro per i più piccoli, dove i bambini anda-
vano a scuola e passavano i loro momenti liberi. A metà 
paese c’era la casa del bambino, con i suoi genitori e i suoi 
quattro fratelli. All’altro estremo della strada e del paese, 
dopo una lunga discesa lungo la quale si riconoscevano 
le abitazioni dei possidenti terrieri, il “circolo dei nobili”, 
tre chiese che al bambino sembravano bellissime, c’era la 
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clinica fondata dal nonno dove il padre esercitava la sua 
attività di medico.

Giulio, perché questo è il nome del bambino, era af-
fascinato dal lavoro del padre impegnato a fare molte 
professioni là dove la sanità esisteva solo perché il nonno 
Raimondo, all’inizio del secolo, aveva avuto la volontà di 
fondare una clinica, unico posto in cui, per decine e decine 
di chilometri, era possibile essere curati o far nascere un 
figlio. In quel paese il papà di Giulio, Antonino (Nino per gli 
amici), era il chirurgo, l’ortopedico, il ginecologo e anche il 
medico condotto.

I miei genitori avevano una casa in campagna, sulla col-
lina, da dove lo sguardo spaziava a digradare fin quasi al 
mare. A perdita d’occhio una serie infinita di valli si suc-
cedevano le une alle altre, intervallate da creste di monti 
o da dolci rilievi di colline; al mattino, finché il sole non 
scaldava i campi dall’umidità della notte, ogni piccola val-
lata era occupata da una bianca coltre di nebbia che ren-
deva il panorama talmente bello da sembrare magico. I 
campi e le colline della Sicilia in inverno e in primavera 
sono meravigliose distese verdi mescolate a larghi campi 
di margherite gialle. Se si vede anche l’Etna, lo spettacolo 
diventa ancora più straordinario, perché ai verdi dei campi 
si sovrappone il bianco della montagna innevata e, a tutto, 
un cielo azzurro che sembra adagiarsi sulla terra. In estate, 
mano a mano che le spighe maturano, in poco tempo tutto 
si trasforma, i campi diventano gialli e la combinazione 
con l’azzurro del cielo li fa apparire di velluto dorato.

Dopo il freddo dell’inverno, finite le scuole, scoppia-
va l’estate infuocata, e con l’estate la libertà che solo un 
piccolo paese rurale poteva permettere a dei bambini. La 
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mattina, in gruppo, si partiva in bicicletta per raggiungere 
la campagna di qualcuno degli amici e nuotare in grandi 
vasche d’irrigazione. Le strade si snodavano lungo i campi, 
su strade bianche sterrate, costeggiate da erbe selvatiche, 
finocchietti, mirto, more, ferule, che creavano macchie di 
colore nel giallo della campagna e di tanto in tanto ci av-
volgevano di improvvisi profumi. 

La Sicilia dei miei ricordi è una terra di odori ed emo-
zioni. Gli odori sono il profumo di zagare che riempiva 
l’aria quando la sera noi bambini giocavamo davanti a una 
chiesa o in una piazza, il profumo dei gelsomini dei giardi-
ni di Taormina dove l’estate andavamo in villeggiatura con 
la mamma, l’odore dei gelsi neri di cui si impregnavano le 
nostre magliette quando ci arrampicavamo sull’albero per 
coglierli, l’odore delle mandorle ancora verdi che mangia-
vamo con tutto il mallo, l’odore del mare quando, dal cen-
tro della Sicilia, raggiungevamo le spiagge di Porto Empe-
docle o di Licata. Le emozioni sono lo scoprirsi della Valle 
dei Templi ad Agrigento ognuna delle innumerevoli volte 
che l’ho vista; il tempio di Segesta, meraviglioso, misterio-
so, isolato sotto la montagna; le saline di Marsala e l’arrivo 
a Mozia con l’animo stracolmo del peso della storia, e il 
ritorno al tramonto con il sole che risplende sui cumuli di 
sale allineati lungo i canali dello Stagnone; le prime letture 
di Quasimodo, con la poesia dei lirici greci o l’incantata 
descrizione di magiche lune nel vento e gazze nere sugli 
aranci; ma, più di tutto, le figure dei miei genitori davan-
ti alla casa di campagna tutte le volte che li lasciavo per 
tornare a Roma, quando restavano in piedi a guardare la 
macchina che si allontanava, mentre io cercavo di fissare 
la loro immagine negli occhi attraverso il finestrino poste-
riore dell’auto, fino all’ultimo momento prima che l’ultima 
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curva me li togliesse dalla vista, ogni volta con la paura 
che potesse essere l’ultima; e infine l’immagine bellissima 
di mia madre, seduta sotto un pergolato di bignonie in fio-
re, quando, con Carla, andammo a trovarla per festeggiare 
con lei i suoi 92 anni.

Entrando nei poderi, il rustico delle case e l’asprezza 
dei terreni contrastava con i dolcissimi profumi della cam-
pagna, delle belle di notte, del mirto, della frutta sugli al-
beri. I giardini erano selvatici, la campagna era contadina, 
non luogo di villeggiatura. Ci si recava per controllare i 
raccolti, la trebbiatura del grano, per raccogliere le olive 
o i pistacchi. Ricordo le emozioni che da bambino mi su-
scitava l’arrivo delle grandi macchine trebbiatrici, simili a 
grandi mostri rumorosi. Sapevo che a notte noi bambini 
saremmo rimasti sdraiati su grandi covoni di fieno, sba-
lorditi a guardare l’immenso cielo stellato cercando di ri-
conoscerne le costellazioni, mentre intorno a noi il lavoro 
della trebbiatura del grano non si fermava, finché, sfiniti da 
una giornata all’aria aperta, ci saremmo addormentati per 
risvegliarci all’alba, col sorgere del sole. 

Durante le passeggiate in bicicletta si mangiava la frutta 
raccolta dagli alberi, si giocava a pallone e poi, sporchi e 
sudati, si rientrava a casa per il pranzo, sempre in ritardo 
e affannati perché ci sarebbe stato il rimprovero dei geni-
tori, molto attenti al rispetto degli orari. Qualche volta il 
pranzo era ritardato perché gli interventi chirurgici di papà 
si prolungavano o si complicavano, e allora si stava tutti 
in attesa. Noi figli ci alternavamo al balcone per vedere 
arrivare la sua macchina e solo allora si “buttava” la pasta 
e ci si metteva a tavola.

Il lavoro di papà era senza sosta. La mattina la visita 
dei pazienti, poi gli interventi chirurgici; il pomeriggio an-
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cora la clinica per controllare gli operati e preparare gli 
interventi del giorno dopo. Spesso c’erano da trattare dei 
casi urgenti, donne in gravidanza o piccoli traumi; non ra-
ramente arrivavano le vittime di sparatorie o di faide tra 
delinquenti comuni o tra esponenti della mafia locale. Era 
una mafia terriera, allora. Non eravamo ancora al tempo 
dello spaccio di droga o delle grandi speculazioni edilizie. 
La mafia era costituita da piccoli delinquenti che volevano 
gestire l’organizzazione dell’agricoltura, allora unica risor-
sa assieme alle miniere, con metodi illegali e con regole 
loro che si sostituivano alla legge. Una sera fu portato in 
clinica, in condizioni gravi, uno dei capi mafiosi locali, vit-
tima di un agguato con arma da fuoco. Come succedeva 
spesso, anch’io ero in clinica; avevo seguito papà e dalla 
stanza in cui ero rimasto ad aspettarlo sentivo che dal suo 
studio venivano voci alterate, come di gente che si minac-
ciava. Dopo poco la stanza si aprì e ne uscì un uomo di 
una certa età, con pantaloni e giacca di fustagno, il quale, 
visibilmente alterato in viso, si diresse verso l’uscita dalla 
clinica. Dopo qualche minuto anche mio padre uscì per 
andare verso la sala operatoria. Alla fine dell’intervento, 
che credo riuscì bene, io fui accompagnato a casa mentre 
papà, anche se era molto tardi, si incamminò verso il corso 
e, a piedi, attraversò tutto il paese, per poi fare ritorno a 
casa. Il giorno dopo seppi da mia madre cos’era successo. 
Per regolamento, tutti i feriti d’arma da fuoco dovevano 
essere denunciati alla stazione dei carabinieri, ma in quel 
caso particolare era stato chiesto a papà che tutto fosse 
tenuto nascosto. Naturalmente questo non era possibile 
e allora alle richieste erano seguite le minacce, le voci si 
erano alzate, mio padre aveva ingiunto all’uomo di andare 
via dalla clinica. A ciò era seguita la minaccia mafiosa: 
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“Se voscenza esce da questa clinica non arriverà a casa 
sano!” Per questo motivo papà, dopo l’intervento, anche 
se era notte tarda, aveva voluto attraversare a piedi tutto 
il paese: se non l’avesse fatto avrebbe dimostrato di essere 
un vigliacco e non sarebbe stato rispettato. Forse, rispetto 
alla mafia di oggi, allora la vita aveva ancora valore e vi era 
ancora rispetto per chi dimostrava di essere coerente e di 
non farsi condizionare dalle minacce. Inoltre, del dr. Maira 
non si poteva fare a meno e il servizio che lui svolgeva era 
veramente prezioso per tutta la comunità.

La clinica voluta dal nonno era l’unico posto, nel centro 
della Sicilia e in quegli anni, in cui si poteva essere curati o 
operati bene, e in cui si poteva andare se un parto minac-
ciava di complicarsi. I collegamenti stradali erano difficili; 
senza ancora le autostrade, andare a Palermo o a Catania 
richiedeva molte ore su strade di montagna. Di mio nonno 
ho un ricordo molto vago; morì che io ero molto piccolo. 
So che prima di costruire la sua clinica, era stato direttore 
del piccolo ospedale di San Cataldo. Tra le carte di mio 
padre ho ritrovato la relazione di fine anno preparata dal 
nonno per il biennio 1919-1920. Leggendola, ho toccato 
con mano ciò che sapevo ma che non avevo mai percepi-
to concretamente, quasi fisicamente, e cioè come il cam-
biamento della sanità nel passaggio di due generazioni, 
dal nonno a me, sia stato incommensurabile, incredibile. 

Il nonno scriveva di come il numero dei letti fosse pas-
sato da otto a venti, di cui dieci per i poveri e dieci a pa-
gamento. Come oggi, anche allora, di fronte alla carenze 
di rendite dell’Ospedale, ci si doveva rivolgere alla “carità 
pubblica”; annota con grande sua soddisfazione...”ed ho 
riscosso più di quanto desideravo... Offerti, molto lodevol-
mente, gli otto vecchi letti in ferro dell’ospedale alle orfa-
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nelle, ho comprato venti letti verniciati in bianco, numerati, 
igienici, robusti. Verniciai, spendendo 20 lire, gli otto co-
modini e li vendetti ricavando 120 lire... Per le lenzuola mi 
rivolsi alla Croce Rossa Americana e ne ottenni novanta in 
regalo. Dalla stessa Croce Rossa ottenni un pacco di stru-
menti chirurgici”. Curiose sono le note relative alla parte 
più prettamente sanitaria. “Un vano venne adibito per sala 
operatoria, con lavamani in porcellana, cessando così lo 
spettacolo miserando di vedere i medici, avanti un’opera-
zione, lavarsi con poca acqua in un povero catino, posto, 
al momento, nel corridoio”. Ma era soddisfatto anche della 
gestione amministrativa: “Le rendite di cui dispone oggi 
l’ospedale sono molto aumentate. La somma netta di cui 
disponeva sino al 1918 era di L. 4.500 circa e oggi è di L. 
24.000 circa. Con domanda motivata ottenni L. 10.000, 
come sussidio, dal Ministero del Tesoro”. E suscitano un 
sorriso di simpatia certe annotazioni di costume: “Una 
lode va data al Rev. Giuseppe Pignatone, che, al capezzale 
d’una vecchietta moribonda, senza figli, seppe ricordarle 
che un Ospedale sta sempre a domandare l’aiuto di chi 
può concederglielo. E morendo detta vecchietta lasciò L. 
4.000 all’Ospedale”. “E gl’impiegati che prima avevano un 
misero compenso, ora sono ben trattati, eccetto i Medici 
i quali prestano tuttora opera quasi gratuita”. La relazione 
affronta anche i casi clinici: “La precedenza, dato il nu-
mero dei letti sempre insufficiente, è stata data ai casi più 
urgenti di chirurgia. E così anche i moribondi sono entrati 
nella speranza benché minima che l’aiuto del medico, le 
cure e l’ambiente adatto, avessero potuto salvarli. E vere 
soddisfazioni, in casi che sembravano disperati, ne abbia-
mo avute non poche”. I risultati chirurgici riportati erano 
eccellenti per l’epoca: 260 casi operati con mortalità del 
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3%. Tra gli interventi riportava operazioni addominali, al 
torace, mastoidectomie per suppurazione, interventi di gi-
necologia, ecc. “Operazioni da me eseguite in tutto il cam-
po della chirurgia”, scriveva il nonno. Con emozione sco-
prii, nell’elenco degli interventi effettuati dal nonno, il caso 
di L. Liborio: “Giunto in Ospedale con gravissimo trauma 
al capo, fu operato di craniotomia, con asportazione di 
molti grammi di materiale cerebrale spappolato e di tutte 
le vaste schegge ossee conficcate nella sostanza cerebrale. 
Dopo 20 giorni uscì dall’ospedale in via di guarigione e 
oggi gode di ottima salute”. Incredibile! 

Il nonno ci teneva a evidenziare il suo rispetto per gli 
altri chirurghi dell’Ospedale scrivendo questa frase che 
molti direttori di oggi dovrebbero tenere in mente: “Il Di-
rettore ha curato e operato i malati che si sono rivolti a lui, 
lasciando che gli altri medici avessero curato ed operato 
gli ammalati che si rivolgevano a loro”. Conclude il docu-
mento con un progetto da realizzare subito: la costruzione 
di un secondo piano per portare a 50 i posti letto. E tra le 
personalità cui propone di rivolgersi per i finanziamenti 
mette anche Sua Santità “che elargisce somme a quegli 
istituti pii che si trovano in estremi bisogni”.

Quanti insegnamenti in un documento di quasi un se-
colo fa!

Dopo la laurea, papà affiancò il nonno nel lavoro in 
clinica. Ho trovato alcune vecchie fotografie ingiallite, 
scattate negli anni Trenta. Una di queste mostra un grup-
po di medici all’ingresso della “Clinica Maira”; tra questi il 
nonno e mio papà giovanissimo. Una seconda foto è pre-
sa in sala operatoria. Alcuni chirurghi sono impegnati in 
un intervento di chirurgia addominale. L’anestesista tiene 
sul viso del malato una maschera con l’etere. I chirurghi 
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Anni ‘30: mio padre (secondo da sinistra) e mio nonno (quarto da 
sinistra) davanti alla Clinica Maira
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operano a mani nude, senza mascherina, né cappello. Ma 
la cosa per me importante è che dei due chirurghi che si 
fronteggiano sul tavolo operatorio uno è mio nonno e l’al-
tro è mio padre che lo aiuta. 

Alla morte del nonno, papà, anche se allora era ancora 
molto giovane, prese la direzione della clinica.

Clinica Maira, 1937: mio padre (a sinistra) aiuta mio nonno (di fronte 
a lui con gli occhiali) in un intervento chirurgico.
N.B. L’anestesia è con etere e i chirurghi operano a mani nude!
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2
Roma e la Neurochirurgia

Il mio contatto con la professione di papà iniziò mol-
to presto. Durante le vacanze estive, cessati gli impegni 
scolastici, gli chiedevo di portarmi con sé quando anda-
va a fare le sue visite da medico condotto e lo seguivo 
in clinica nella visita ai pazienti e in sala operatoria. Era 
una scuola di vita speciale quella che facevo in quei casi. 
Papà era sempre disponibile, andava a visitare le persone 
più umili e per tutti aveva la parola giusta e la capacità di 
dare conforto; era un piacere ascoltarlo e assorbire la sua 
esperienza! In sala operatoria era un chirurgo straordina-
rio. Faceva gli interventi più complessi con estrema facilità. 
Come imparai allora, e come ebbi modo di sperimentare 
negli anni successivi, l’atto chirurgico ha una sua bellezza 
estetica che è parte integrante del risultato. Un chirurgo 
che si muove male, che è confusionario, che non mantiene 
un campo pulito, che non ha un gesto elegante, in genere 
neanche opera bene. 

Forse questo è anche il motivo che avvicina molti chi-
rurghi all’arte e al bello. Nel modo di operare di papà ve-
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devo l’eleganza e l’apparente facilità che è conseguenza di 
un gesto preciso e deciso.

Sala operatoria! Per me, appena quindicenne, la sala 
operatoria fu la scoperta della vita. Tutto era speciale: da-
gli odori di cui gli ambienti erano impregnati, ai rumori, 
alla ritualità della preparazione dei chirurghi e dei malati! 
L’etere con cui si addormentavano i pazienti e l’amuchina 
che, versata in grossi recipienti, serviva ai chirurghi per 
sterilizzare le mani e gli avambracci, facevano un misto 
di odori che inizialmente dava un senso di stordimento, 
ma a cui ben presto ci si abituava e che entravano a far 
parte intima della chirurgia. E poi i suoni della sala ope-
ratoria, le richieste del chirurgo, il rumore degli strumenti 
e degli apparecchi! Era un mondo che poteva affascinare 
o respingere, ma per me era un mondo nuovo e meravi-
glioso in cui si concretizzavano tutte le cose immaginate e 
sognate. Ma, soprattutto, si stringeva un rapporto speciale 
con mio padre, che adesso guardavo con occhi nuovi, così 
come con occhi nuovi il grande chirurgo guardava que-
sto figlio, magro, fragile, ma con una volontà forte e che 
sembrava già avere idee chiare sul suo futuro. Guardare 
operare papà per me era l’inizio di una storia di chirurgia 
in cui tutto era importante, in cui, come avrei imparato in 
seguito, bisognava essere ladri e saper rubare con gli occhi 
tutto, il modo di prendere una pinza, il modo di rivolgersi 
alla ferrista o agli aiuti, il tempismo e, soprattutto, la pulizia 
dei gesti; tutto era importante e da ognuna di queste cose 
poteva dipendere la vita, o la qualità della vita, della per-
sona che si stava operando. Gli interventi di papà erano in-
tervallati da un rituale sempre uguale: mentre l’anestesista 
svegliava il paziente appena operato e preparava il nuovo 
malato da operare, lui prendeva con una pinza sterile una 
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sigaretta e, sempre in sala operatoria, la fumava. Quei po-
chi minuti erano il suo modo di rilassarsi e ricaricarsi per 
essere pronto per il nuovo intervento. Anni dopo, avrei 
pensato a quei momenti negli intervalli tra i miei inter-
venti, molto più lunghi e complessi, ma pieni della stessa 
passione e dello stesso senso di responsabilità verso il pa-
ziente che avevo imparato da papà.

Uno dei momenti per me più emozionanti erano i risve-
gli notturni quando papà, scuotendomi, mi diceva: c’è un 
parto urgente, vuoi venire?

Le prime esperienze di una nascita sono straordinarie. 
Oggi i servizi televisivi o i film hanno cercato di ripro-
durre le emozioni di quei momenti, ma nulla può essere 
paragonabile all’emozione di un ragazzo che ha appena 
cominciato le scuole medie e che assiste alla fuoriuscita 
di una nuova vita dal corpo della mamma. E ancora più 
emozionanti erano i parti cesarei, allora fatti solamente se 
c’erano veri motivi medici; papà, dopo la manovra chi-
rurgica addominale, infilava dentro la mano e traeva fuori 
un piccolo corpo rosato, umidiccio, sbalordito dall’esser 
passato in meno di pochi secondi dal caldo avvolgente del 
corpo materno, al freddo e all’estraneità di un mondo da 
cui subito veniva traumatizzato, tirato su per i piedi, lavato, 
togliendogli in un attimo l’ambiente in cui era cresciuto per 
nove mesi.

Se papà passava tutto il suo tempo in clinica, la casa era 
gestita dalla mamma. Gemma era nata a Trento e lì aveva 
conosciuto papà, allora ufficiale medico. Sposatasi giova-
nissima, la sua vita era continuata in Sicilia adattandosi ad 
abitudini, all’inizio, per lei completamente nuove. Se mio 
padre è stato il riferimento della mia vita futura, mamma, 
rigida ma sempre molto affettuosa, è stata il punto di equi-
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librio e di educazione della mia infanzia. Da bambino la 
vista di mia madre mi riempiva di gioia. Mi piaceva il suo 
volto, così giovane, così bello quando si apriva ad un sor-
riso che illuminava tutto e diffondeva allegria in ogni stan-
za. Certo non era facile gestire una casa con cinque figli, 
ma con il rigore trentino e con molta dolcezza ci riusciva. 
Nei miei ricordi l’immagine di mia madre accanto a papà 
mi riempie di struggimento e di amore. Papà non c’è più. 
Mamma ha raggiunto i novantaquattro anni, mantenendo 
una stupenda lucidità mentale e l’allegria che aveva da 
giovane. Ricordo e ancora assaporo i momenti dolcissimi 
di quando siedo accanto a lei, ne osservo con amore le 
rughe che non hanno però cancellato l’antica bellezza dei 
lineamenti, e ascolto con emozione le sue raccomanda-
zioni, sempre preoccupata che io possa avere dei proble-
mi, sempre sorridente quando le parlo di Carla e della mia 
nuova vita.

Gemma e Nino Maira 
ad Agrigento.
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La decisione di fare il medico e il chirurgo nacque nel 
periodo del ginnasio. Non avrei saputo fare altre scelte. 
Oggi, dopo tanti anni, visto il grande amore che nel frat-
tempo ho sviluppato verso la musica e la campagna, so che 
probabilmente avrei potuto fare con altrettanta passione al-
tre due professioni, il direttore d’orchestra o l’agricoltore. 
L’ultimo anno del liceo classico, che frequentai a Caltanis-
setta, coincise con l’apertura a Roma della nuova Facol-
tà di Medicina e Chirurgia dell’Università Cattolica. Era la 
prima facoltà a numero chiuso, alla quale erano ammessi 
solamente 120 studenti, cosa che comportava un maggiore 
impegno per noi ma compensato da un miglior rapporto 
con i docenti e quindi da maggiori possibilità di imparare. 
Mi iscrissi per partecipare alle selezioni e andai a Roma con 
papà; ricordo che quello fu il mio primo viaggio in aereo. 
Alla selezione per entrare parteciparono più di mille candi-
dati, ma riuscii a superare l’esame. I primi anni confermaro-
no la mia vocazione per la chirurgia ma allo stesso tempo 
nacque un interesse speciale per lo studio del cervello.

L’idea di diventare chirurgo di quell’organo così impor-
tante, sede della mente, del pensiero e della coscienza, mi 
affascinava. Dopo un breve periodo in chirurgia generale, 
deluso dal lavoro di bassissima manovalanza che era riser-
vato a noi studenti interni, chiesi di frequentare l’Istituto di 
Fisiologia Umana. Studiare come funziona il corpo umano 
mi era piaciuto molto, ma soprattutto mi aveva affascina-
to il fatto che il professore avesse dedicato il suo corso 
quasi interamente al funzionamento del cervello. Scoprii 
che nell’Istituto di Fisiologia si facevano esperimenti per 
studiare le funzioni del tronco dell’encefalo, cioè di una 
delle parti più delicate del cervello, sede di centri nervosi 
essenziali per la vita. Decisi che su quell’argomento avrei 
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preparato la mia tesi di laurea. Rimasi tre anni in Istituto 
imparando come si lavora in un laboratorio sperimentale, 
ma, soprattutto, eseguendo per la prima volta dei veri in-
terventi di neurochirurgia. 

In Fisiologia si lavorava utilizzando un apparecchio 
estremamente innovativo, il microscopio operatorio. Il 
vantaggio della “microchirurgia” era di permettere di ope-
rare con un campo chirurgico ingrandito fino a 40 volte e 
con un’illuminazione straordinaria; il risultato era quello di 
una chirurgia molto precisa, con un rispetto assoluto delle 
strutture. Mi laureai nel novembre del 1968, con il massi-
mo dei voti e la lode, discutendo la tesi di laurea nell’aula 
magna della nostra facoltà, dove, nel novembre del 1998, 
esattamente dopo trent’anni, come professore di Neuro-
chirurgia della stessa Università, avrei tenuto la Prolusione 
per l’apertura dell’anno accademico. 

Già molto prima della laurea avevo deciso che avrei 
fatto il neurochirurgo. All’amore per la chirurgia, nato ne-
gli anni passati con mio padre, si era affiancato, duran-
te i primi anni di università, il fascino della complessità 
del cervello; ma avevo anche capito che non mi sarebbe 
piaciuta una chirurgia fine a se stessa, in cui il chirurgo 
è appagato soltanto dall’esecuzione di un bel gesto tec-
nico. Volevo una chirurgia fatta più con la mente, dove 
il ragionamento fosse altrettanto importante della tecnica, 
dove la ricerca delle cause delle malattie e di nuove cure 
per guarirle fosse sullo stesso piano dell’atto chirurgico. La 
neurochirurgia aveva le potenzialità per realizzare ciò che 
cercavo, per la complessità dell’organo di cui si occupa, e 
di cui allora si sapeva ancora meno di oggi, e per la vastità 
e la complessità delle malattie che lo colpiscono. E capi-
vo che avevo il dovere di raggiungere il massimo livello 
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tecnico a me consentito per non tradire la missione della 
specialità scelta, perché i pazienti da me sarebbero venuti 
soprattutto per essere operati bene e quindi era giusto fare 
di tutto per diventare un eccellente chirurgo. Capivo che in 
neurochirurgia si entrava con una dedizione totale oppure 
non si entrava affatto.

Prima della laurea avevo incontrato quello che sareb-
be stato il professore con cui avrei lavorato per tanti anni, 
Gianfranco Rossi. Il prof. Rossi era allora all’Università di 
Genova ma, come seppi qualche mese dopo, sarebbe ve-
nuto come neurochirurgo da noi al Gemelli. Il motivo per 
cui avevo scelto di lavorare con lui era legato al fatto che 
cercavo un neurochirurgo che concepisse la neurochirurgia 
non solamente come una sofisticatissima tecnica chirurgica 
ma anche come una modalità per approfondire lo studio 
della complessità del cervello. Anche per Rossi, fin dall’ini-
zio dell’attività medica, il principale interesse era stato ri-
volto allo studio delle funzioni cerebrali, facendo precedere 
alla sua scelta per la Neurochirurgia un lungo periodo di 
attività presso uno degli Istituti di Neurofisiologia più pre-
stigiosi al mondo, quello di Pisa diretto dal prof. Moruz-
zi. Quell’esperienza gli aveva fatto acquisire uno spirito di 
apertura e una curiosità scientifica, non comuni allora in 
un chirurgo, che poi avrebbe trasmesso a noi suoi allievi, 
insegnandoci a vedere la professione del chirurgo con spi-
rito critico, non limitandoci al solo perfezionamento degli 
aspetti tecnici ma tenendo sempre presente la necessità 
della Ricerca come mezzo indispensabile per l’avanzamen-
to della nostra capacità di capire e curare le malattie.

In Fisiologia prima, e con il prof. Rossi poi, compresi 
l’importanza della ricerca, che tanta parte avrebbe avuto 
nel corso della mia vita professionale.
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Seguendo quella che oramai avevo capito sarebbe stata 
la mia strada, rinunciai a un posto di assistente in Fisio-
logia e cominciai a lavorare nel nuovo istituto di Neuro-
chirurgia di Rossi. Allora avevo un semplice contratto con 
uno stipendio talmente basso che, ritengo per vergogna, 
mi veniva pagato ogni due mesi. Ma il vero vantaggio era 
quello di essere l’unico assistente di Rossi e del suo aiuto, 
venuto con lui da Genova. Fin da subito il lavoro fu massa-
crante ma, allo stesso tempo, entusiasmante; si passavano 
le giornate in sala operatoria e dopo, finiti gli interventi e 
il controllo dei malati in reparto, cominciava l’attività di 
ricerca in laboratorio. Questo mi permise di perfezionare 
le mie capacità chirurgiche, acquisendo in pochissimi mesi 
un’esperienza che oggi richiederebbe anni di impegno, e 
allo stesso tempo, mi faceva scoprire il fascino della ricer-
ca in neurochirurgia.

Una notte, dopo pochi mesi da che ero entrato in neu-
rochirurgia, giunse al Gemelli una bimba di otto anni con 
un’emorragia cerebrale. I miei due professori quel giorno 
avevano dovuto allontanarsi da Roma per gravi motivi per-
sonali e io mi trovavo a gestire la neurochirurgia assieme 
ad un altro specializzando con ancora meno esperienza 
di me. Il quadro clinico della piccola paziente era molto 
grave, la bimba era stata subito intubata e si stava facendo 
un’angiografia per capire dove fosse localizzata l’emorragia 
(allora ancora non avevamo le TC per studiare il cervello). 
Capii che non c’era tempo per un trasferimento in un altro 
ospedale, per cui telefonai a Rossi e, dopo avergli illustra-
to il caso, mi sentii dire: “la operi”. Dovette percepire una 
certa paura da parte mia per cui, subito, aggiunse: ”non si 
preoccupi, lei è perfettamente in grado di operarla”. Andai 
in sala operatoria, al mio primo anno di specializzazione e 
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al mio primo intervento da solo, e, mentre mi disinfettavo e 
mi preparavo, mi venivano in mente tutti gli interventi visti 
fare da mio padre e mi dicevo che lui non avrebbe avuto 
paura e che non potevo tradire i suoi insegnamenti; mi di-
cevo che per tre anni, preparando la tesi di laurea, avevo 
fatto un eccezionale addestramento di microneurochirur-
gia sperimentale, per cui avevo imparato la delicatezza del 
cervello e il rispetto con cui andava trattato, e mi sentii 
pronto ad operare. Sentivo attorno a me la preoccupazione 
degli anestesisti ma nel momento in cui cominciai l’inter-
vento tutte le paure passarono e tutto andò perfettamente. 
La bambina fu portata in rianimazione e ricordo che quella 
notte la passai davanti al letto della piccola paziente, in 
attesa che finisse l’effetto dell’anestesia, pregando che si 
svegliasse senza deficit, cosa che per fortuna avvenne.

Tuttavia, durante quei primi mesi in neurochirurgia ca-
pivo che qualcosa strideva. Al rigore dell’approccio clini-
co e diagnostico si contrapponeva una chirurgia che a me 
sembrava grossolana, fatta a occhio nudo, ignorando le in-
credibili potenzialità che poteva offrire il microscopio. Mi 
sembrava incredibile che quella tecnica microchirurgica 
così sofisticata, che avevo usato per lavorare sul cervello 
degli animali quando ero nel laboratorio sperimentale, non 
venisse utilizzata sulle persone. Mi resi conto ben presto 
che tutta la neurochirurgia che si faceva in Italia e in buona 
parte del mondo era grossolana, “brutta”, con risultati ope-
ratori generalmente scadenti. E cominciai a scoprire che, 
in quel periodo, al passaggio tra gli anni ’60 e ’70, in alcuni 
centri nel mondo si cominciava ad applicare il microsco-
pio alla chirurgia del cervello, migliorando incredibilmente 
la precisione del gesto e i risultati dell’intervento. Decisi 
che, dopo che avessi acquisita una sufficiente esperien-
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za di base, sarei andato a studiare all’estero per imparare 
quella che mi sembrava una vera rivoluzione, cioè la mi-
croneurochirurgia.

A quel tempo l’astro emergente della neurochirurgia 
era Gazi Yasargil, un turco diventato primario al Kanton-
spital di Zurigo. Dopo uno stage nel Vermont, da Dona-
ghy, da cui aveva imparato le tecniche di microchirurgia 
sperimentale, era tornato in Svizzera e, da persona con 
straordinarie capacità chirurgiche e intellettive, aveva ca-
pito che il microscopio poteva costituire la vera rivoluzio-
ne nella neurochirurgia e aveva cominciato ad utilizzarlo 
in sala operatoria. Quando, dopo qualche anno, conobbi 
Donaghy, mi raccontò che Yasargil era stato il più brillante 
dei suoi allievi e uomo di un’intelligenza vivacissima. Per 
tutte queste ragioni mi innamorai letteralmente di Yasargil 
e avrei fatto di tutto per lavorare con lui.

Prima di finire la specializzazione in Neurochirurgia gli 
scrissi chiedendogli di andare a fare uno “stage” da lui e 
gli spedii il mio curriculum. Mi rispose che era d’accordo 
e che mi avrebbe preso per un anno. Cominciò, tra noi, 
una corrispondenza per definire il programma che avrei 
dovuto realizzare con lui a Zurigo e finalmente venne il 
momento di andare in Svizzera e prendere gli accordi de-
finitivi. Purtroppo quel viaggio, per il quale ero partito pie-
no di entusiasmo e di gioia, si rivelò come una delle più 
grosse delusioni della mia vita da neurochirurgo. Yasargil, 
dopo che mi fui presentato a lui, mi disse di seguirlo in sala 
operatoria e che avrebbe parlato con me a fine intervento. 
Quando fummo soli nel suo studio si rivolse a me in modo 
estremamente scortese affermando che non poteva credere 
che io avessi veramente fatto tutte le cose che avevo ripor-
tato nel mio curriculum e che quindi ero il solito italiano 
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imbroglione e che non mi avrebbe mai preso a lavorare 
con lui. Non solo tutti i miei sogni di imparare quella nuova 
modalità chirurgica sembravano non potersi più realizzare, 
ma senza nessuna colpa venivo addirittura respinto come 
un imbroglione. Involontariamente, però, Yasargil mi aveva 
fatto un grande complimento: affermando che gli sembra-
va impossibile che io avessi fatto quello che era riportato 
nel mio curriculum mi confermava che la preparazione che 
avevo raggiunto era eccezionale. I fatti futuri avrebbero di-
mostrato che da quella delusione sarebbe nata l’esperien-
za più importante per la mia formazione professionale. 

Volendo a tutti i costi imparare la microneurochirur-
gia, decisi di andare negli Stati Uniti per incontrare Antony 
Raimondi, un neurochirurgo italo americano, allora molto 
famoso, che aveva sviluppato la neurochirurgia pediatrica 
e che dirigeva la neurochirurgia della North Western Uni-
versity di Chicago. Speravo che Raimondi potesse consi-
gliarmi nella scelta. E in effetti non ebbe dubbi e mi parlò 
subito di un giovane neurochirurgo, Jules Hardy, che lavo-
rava in Canada, a Montréal, del quale si parlava con entu-
siasmo come un innovatore nel campo della microneuro-
chirurgia, soprattutto nella chirurgia dell’ipofisi. Grazie a 
Raimondi ebbi subito un appuntamento con Hardy e partii 
per Montréal. L’approccio fu completamente diverso che 
con Yasargil. Hardy mi chiese di restare con lui una set-
timana e di seguirlo in sala operatoria. Verificò cosa fossi 
capace di fare, mi sottopose a innumerevoli domande fa-
cendosi spiegare cosa avessi fatto sia in campo sperimen-
tale che clinico e, solo alla fine della settimana, lesse il mio 
curriculum. Poi mi disse che, se avessi superato l’esame 
necessario per esercitare la professione in America e nel 
Canada, sarebbe stato felice di avermi tra i suoi “residents”.
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All’inizio di gennaio del 1975 arrivai a Montréal. La città 
era coperta di neve e così rimase fino a giugno inoltra-
to. Il lavoro in Ospedale era intenso. Ma la vera difficoltà, 
per i primi due mesi, fu di capire il francese del Québec. 
È un misto del francese antico parlato dai primi coloni e 
di inglese americano, con una cadenza cantilenante che 
all’inizio confonde. Quando facevo le guardie in Ospedale 
le infermiere erano ammirate del fatto che andassi sempre 
a vedere i pazienti per i quali mi chiamavano, anche se era 
notte fonda ed il problema non era grave. La verità era che 
andavo perché per telefono non capivo nulla di quello che 
mi dicevano.

Nei primi mesi, anche lavorare con Hardy fu difficile. 
Appena arrivato mi assegnò una scrivania nella sua grande 
stanza di lavoro e mi disse quali erano i miei doveri in 
Ospedale. La mattina si cominciava ad operare alle 7, ma 
io dovevo arrivare prima, controllare i malati in reparto e 
poi andare in sala. In sala operatoria incontravo Hardy e 
lo aiutavo negli interventi. Mi consideravo molto fortunato 
perché da lui venivano, come visitatori, neurochirurghi da 
tutti il mondo, ma solo io avevo il privilegio di poter ope-
rare con lui, e mi rendevo conto che solo a me insegnava 
i segreti della sua tecnica. Hardy stava diventando famoso 
perché aveva proposto una nuova chirurgia per i tumo-
ri dell’ipofisi e della base cranica: invece di praticare un 
approccio intracranico, utilizzava una via chirurgica che 
passava per il naso. Questo tipo di approccio permetteva 
una chirurgia meno pericolosa, meno lunga e più effica-
ce: si passava dalle 4-5 ore di intervento a soli 45 minuti, 
con una drastica riduzione dei rischi chirurgici. All’inizio, 
tuttavia, i miei rapporti personali con lui non furono faci-
li. Sostanzialmente, mi rendevo conto che, mentre in sala 
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operatoria era molto disponibile e gentile, per il resto pra-
ticamente mi ignorava. Le cose andarono avanti così per 
i primi tre mesi, alla fine dei quali avevo quasi deciso di 
tornare in Italia accontentandomi di quanto già avevo fat-
to. Un giorno lo fermai per dirgli che volevo mostrargli i 
primi risultati del lavoro sperimentale che stavo facendo. 
Mi guardò alquanto stupito e mi chiese: “Di che lavoro 
parli?” Gli ricordai che, appena arrivato, avevamo parlato 
di un progetto di ricerca che mirava a verificare la possibi-
lità dell’uso del laser per chiudere gli aneurismi sperimen-
tali. Un aneurisma, in pratica, è uno sfiancamento della 
parete di un’arteria cerebrale che porta alla formazione di 
un palloncino dalle pareti fragili, che può rompersi deter-
minando un’emorragia; rischio 50% di mortalità, con un 
terzo dei sopravvissuti che rimane con gravi deficit neuro-
logici. Nel ’75 la chirurgia degli aneurismi non aveva fatto 

Neurochirurghi a Montrèal, Canada, 1975: 
da sinistra: T. Leclerc, G. Maira, J. Hardy, F. Grisoli.
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grandi progressi per cui si cercava un trattamento alterna-
tivo non chirurgico. In quegli anni cominciavano a esservi 
le prime utilizzazioni in medicina dei laser, scoperti alla 
fine degli anni’60. Tra i primi utilizzatori del laser vi furono 
gli oculisti e a Montréal lavorava Alain Panisset, uno degli 
oculisti con più esperienza al mondo sull’utilizzo del laser 
ad Argon, di cui si serviva per curare gli aneurismi che si 
sviluppavano nella retina a causa di una grave forma di 
diabete. Scopo dei nostri esperimenti doveva essere quel-
lo di creare degli aneurismi sperimentali nelle arterie di 
conigli, con una tecnica di microchirurgia vascolare, e poi 
trattare gli stessi irraggiandoli con il laser di Alain. 

Dopo che gli ricordai quale fosse il protocollo speri-
mentale, con ancora più stupore Hardy mi chiese. “Ma 
quando hai fatto gli esperimenti se siamo sempre in sala 
operatoria?” Gli risposi che li facevo di notte, finiti gli in-
terventi e dopo aver controllato i malati del reparto. Gli 
mostrai i risultati del mio lavoro, che in seguito furono 
oggetto di una splendida pubblicazione scientifica, e da 
allora i nostri rapporti cambiarono nettamente. Per lui io 
esistevo, non ero più l’italiano emigrato con la valigia di 
cartone legata con lo spago, di cui Montréal doveva essere 
stata piena. E cambiò nettamente la qualità del mio lavoro. 
In sala operatoria non aiutavo più ma operavo la maggior 
parte dei casi, con Hardy che mi assisteva e mi consigliava. 
Dopo la sala operatoria andavo in sala sperimentale, che 
lì era organizzata meglio di una sala operatoria; telefonavo 
che stavo per andare e trovavo tutto pronto, con due tecni-
ci che mi aiutavano e un tavolo operatorio perfettamente 
attrezzato. Gli esperimenti che facevo erano per me un 
eccezionale esercizio di microchirurgia e mi permettevano 
un addestramento nell’uso del microscopio e nella chirur-
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gia vascolare, cosa che si sarebbe rivelata utilissima al mio 
ritorno in Italia. Essi, inoltre, rappresentavano un allena-
mento ad effettuare un intervento difficile e cioè il by-pass 
vascolare che, ideato da Yasargil e Donaghy, cominciava 
ad essere fatto in pochissimi centri al mondo, e che, tornato 
in Italia, cominciai a fare sull’uomo. Il by-pass era indicato 
nei casi in cui si chiudeva uno dei vasi che portano il san-
gue al cervello, e l’obiettivo era quello di creare un canale 
vascolare alternativo e fare giungere nuovamente il sangue 
a quelle aree cerebrali dove la trombosi aveva arrestato il 
flusso. Per realizzare il by-pass si suturava uno dei vasi che 
portano il sangue al cuoio capelluto, quello che sentiamo 
pulsare se mettiamo un dito davanti all’orecchio, a un vaso 
della corteccia cerebrale. In questo modo l’arteria, inve-
ce di andare all’esterno del cranio, porta sangue nuovo al 
cervello. La sutura viene effettuata con un filo 11-0, cioè 
talmente sottile da non essere visibile ad occhio nudo, ed 
è un tipico esempio di chirurgia che senza l’uso del micro-
scopio, non avrebbe mai potuto essere realizzata. 

La storia del by-pass extra-intracranico è singolare e si 
pone esattamente all’opposto del progresso della medici-
na. Allo scopo di valutare l’effettiva efficacia dell’interven-
to, fu organizzato uno studio internazionale, guidato da un 
neurologo canadese, con lo scopo di raccogliere un rile-
vante numero di casi trattati in tutto il mondo e verificare i 
risultati che si ottenevano. Alla fine dello studio si concluse 
che l’intervento di by-pass non era in grado di migliorare 
la storia naturale della malattia ischemica e che quindi non 
aveva senso praticarlo. Da quel momento le compagnie 
di assicurazioni, negli Stati Uniti, cancellarono il by-pass 
dall’elenco degli interventi rimborsabili e in poco tempo 
quel tipo di intervento non venne più effettuato in nessuna 
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parte del mondo. Tuttavia, come succede con ogni espe-
rimento, i risultati che si ottengono dall’analisi sono for-
temente dipendenti dalle condizioni sperimentali. Se, per 
esempio, voglio studiare l’effetto delle basse temperature 
sulla funzione cardiaca e non verifico che le temperature 
siano veramente basse, i risultati ottenuti possono portare 
a delle conclusioni fallaci. In effetti, un’analisi degli esa-
mi strumentali che vennero effettuati sui pazienti prima e 
dopo l’intervento di by-pass, e sui quali si basava la valu-
tazione dei risultati, ad un’analisi successiva si rivelarono 
inadatti per lo scopo dello studio; inoltre, il riscontro di 
uno scarso rigore scientifico nelle modalità con cui i chi-
rurghi parteciparono allo studio, fece sospettare fortemen-
te che i risultati ottenuti non potessero considerarsi atten-
dibili. Malgrado ciò, il risultato fu di eliminare dall’elenco 
delle procedure chirurgiche un intervento che secondo il 
mio parere, e secondo i risultati che noi avevamo osserva-
to nei nostri pazienti, avrebbe potuto essere utile nei casi 
di trombosi dei vasi cerebrali. Ancora oggi noi eseguiamo 
gli interventi di by-pass, in casi selezionati di pazienti, con 
risultati molto buoni.

Con Jules Hardy andavo spesso a passare i fine setti-
mana a Magog, una località come ce ne sono tante nel 
Québec, dove, nella foresta, sul bordo di un lago, lui aveva 
una bella casa di legno. Erano giornate fantastiche perché 
Jules è una persona fondamentalmente curiosa, di un’in-
telligenza un po’ polemica ma viva, e amante della con-
versazione. Stare con lui era estremamente stimolante e 
la conversazione mai banale. Quando non si parlava di 
neurochirurgia (ma a me interessava molto parlare con lui 
di neurochirurgia!) gli argomenti riguardavano i vari aspetti 
della vita. Jules era sposato con una delle donne più belle 
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che avessi visto a Montréal. Purtroppo il loro matrimonio 
ebbe molti momenti di crisi. Dopo che fui tornato in Italia, 
in uno di questi momenti Hardy venne a passare qualche 
mese da noi. Poi si separarono e Jules incontrò una donna 
straordinaria, Vera, sorella di un neurochirurgo di San Pa-
olo del Brasile, che da allora è la sua seconda moglie oltre 
che l’amore vero della sua vita.

Alla fine della mia esperienza in Canada Jules volle ve-
nire a Roma per operare insieme a me i primi casi di ade-
nomi ipofisari italiani. Nel corso di questi lunghi anni le 
sue visite a Roma sono state tante, facendo così crescere 
un’amicizia straordinaria con un uomo eccezionale.

Ho già detto della mia esperienza con Yasargil e di 
come fosse finito male il mio viaggio a Zurigo. 

Quando la mia permanenza in Canada stava per con-
cludersi, Jules mi disse che da lui avevo fatto progressi 
molto importanti nella micro-neurochirurgia e che a Mon-
tréal avevo imparato molte cose; aggiunse, però, che non 
avrei mai avuto una formazione neurochirurgica completa 
se non fossi andato per uno stage anche a Zurigo. Yasar-
gil era l’unico da cui avrei potuto imparare veramente la 
chirurgia degli aneurismi e di alcuni tumori della base cra-
nica per i quali era considerato un maestro. Con grande 
disappunto dovetti promettergli che sarei andato. Yasargil 
si dimostrò molto felice della mia visita (penso che Hardy 
gli avesse parlato!) e da quella volta tornai spesso a Zurigo, 
passando lì un mese ogni anno, per molti anni.

La sala operatoria di Yasargil era un vero santuario della 
neurochirurgia, dove si recavano in pellegrinaggio neuro-
chirurghi da tutto il mondo. Non vi erano mai meno di 
quindici visitatori i quali dovevano seguire le regole che 
lui aveva stabilito, perché come in tutti i santuari anche lì 
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vigevano regole di comportamento rigidissime. Prima re-
gola: dopo aver assistito alla preparazione del paziente, 
che Yasargil faceva di persona, ci si sedeva ordinatamente 
su una lunga panca alle sue spalle e si seguiva l’interven-
to sui monitor che riproducevano esattamente il campo 
operatorio su cui lui operava. Seconda regola: il rispetto 
del silenzio doveva essere assoluto; se qualcuno tossiva, 
si avvicinava un’infermiera, offriva una mentina e diceva 
che al secondo colpo di tosse si era pregati di lasciare la 
sala operatoria. Probabilmente a questo punto qualcuno 
potrebbe chiedersi perché restavamo e subivamo questi 
comportamenti paranoici. La risposta è che c’era anche 
una terza regola, la più importante, e questa consisteva nel 
fatto che Yasargil era veramente uno straordinario maestro 
della neurochirurgia e ogni suo intervento era una lezione. 
Tutto quello che faceva lo spiegava nei minimi particolari 
e, per la prima volta, chi assisteva ai suoi interventi per-
cepiva di entrare veramente nei meandri più segreti del 
cervello. Da Yasargil capii quanto sia importante carpire 
i segreti di un chirurgo. Tornando a casa rileggevo gli ap-
punti presi e cercavo di capire tutto quello che avevo visto, 
dal perché teneva in mano le pinze in un certo modo, al 
gesto che faceva per prendere uno strumento, a come gli 
avevo visto liberare un nervo da un tumore, a come gli 
avevo visto chiudere un aneurisma. E mi rendevo conto 
che, assieme a tutto ciò che avevo imparato da Jules, gli 
insegnamenti di Yasargil mi stavano fornendo un bagaglio 
di conoscenze tecniche che sarebbero state alla base del-
la mia formazione neurochirurgica e di come sarei stato 
come neurochirurgo.

Al mio rientro a Roma si cominciò a fare la microchirur-
gia anche da noi. E debbo dire che i risultati degli interven-
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ti cambiarono e che finalmente anche da noi si cominciò 
a fare una neurochirurgia moderna. Ma non fu tutto facile. 
Ricordo che, appena tornato da Zurigo, si dovette opera-
re un paziente con un grosso angioma cerebrale. Natural-
mente preparai il microscopio ma ero molto preoccupato 
perché non si trattava di un intervento semplice. Rossi, en-
trando in sala operatoria, si rivolse a me e mi disse: “se la 
sente di operarlo con il microcopio o lo opero io a occhio 
nudo?” 

Se volevo che la microchirurgia prendesse piede non 
potevo non raccogliere la sfida; da quel giorno il microsco-
pio fu sempre presente nella nostra sala operatoria!

Nel raccontare la storia della mia vita un breve accenno 
merita Roma, diventata, dai miei 18 anni in poi, la mia cit-
tà. A Roma venni, accompagnato da mio padre, per iscri-
vermi all’Università, e da quel momento cominciò la mia 
vita romana. La curiosità e l’entusiasmo per questa città mi 
portarono a passare i primi tempi dell’Università a scoprir-
ne le meraviglie. Ricordo che una delle cose che più mi 
colpirono fu via Giulia e una delle prime cose comprate 
con i miei soldi da giovane studente, fu un librone su que-
sta via, che lessi come se fosse stato un romanzo, affasci-
nato dalla storia straordinaria di questa strada, dove in ogni 
angolo riecheggia il nome di un personaggio straordinario: 
Giulio II, Bramante, Michelangelo, Raffaello, e tanti altri.

Da allora Roma è stata la mia città. Per la mia formazio-
ne ho passato alcuni anni all’estero, tra Canada, Stati Uniti 
e Svizzera; inoltre, come succede spesso a chi intraprende 
la carriera universitaria, la mia professione mi ha portato 
per cinque anni fuori Roma, in Umbria; ma ho sempre 
mantenuto Roma nel cuore ed ho sempre lavorato per tor-
nare a Roma. 
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Tra le aule dell’Università Cattolica, i Reparti del Poli-
clinico Gemelli e le vie di questa città, ho passato quasi tre 
quarti della mia vita. 

Roma per me significa anche “amicizia”. Sia per il mio 
lavoro sia per incontri fatti per altri motivi, a Roma ho gli 
amici veri della mia vita, alcuni conosciuti tanto tempo 
fa, alcuni recenti ma non meno cari. E questa è una delle 
ricchezze più importanti che il vivere a Roma mi ha dato. 
A Roma ho ritrovato mia cugina Grazia, più giovane di me 
e affermata penalista, creando uno splendido legame fatto 
di tanto affetto. 

Roma è stata lo scenario di gran parte della mia vita, 
la città in cui ho sviluppato una professione che ho amato 
e che amo immensamente, la città in cui sono stato feli-
ce, in cui molte volte ho pianto, la città che mi ha offerto 
emozioni incredibili, la città che, in un’età della mia vita in 
cui credevo che tutto fosse successo, mi ha regalato una 
donna straordinaria che adesso è diventata mia moglie.

Essere romani, anche se di adozione, fa sentire impor-
tanti e privilegiati.

Grazie per tutto questo, Roma!
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3
Storie di pazienti

Ho avuto la grande fortuna di amare il lavoro che fac-
cio e di considerarlo speciale. Ha scritto Primo Levi ne La 
chiave a stella: “Se si escludono istanti prodigiosi e singo-
li che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro 
(che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore 
approssimazione concreta alla felicità”. Ma come tutti gli 
amori anche questo è molto esigente e non ammette di-
strazioni. È un lavoro che ti porta a contatto con la gente, 
di tutti i tipi e di tutti i livelli sociali. E con la sofferenza. 
Ed è un lavoro che bisogna fare con il cuore, con umanità, 
sempre. Anni fa sono stato da Madre Teresa, a Calcutta, e 
lì ho visto molta sofferenza. Ma con gli anni mi sono reso 
conto che Calcutta è nelle case di chiunque si ammali di 
una malattia grave. Calcutta è anche a Roma; il dolore è 
uguale dappertutto. Ed ho imparato che per fare bene que-
sto lavoro bisogna avere sempre due punti di riferimento: 
il bene del prossimo e il bene della propria anima. C’è 
una bellissima parabola indiana che dice: “Se hai due pani, 
uno dallo ai poveri; l’altro vendilo e compra dei giacinti 
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per nutrire la tua anima”. Non bisogna mai fare di questo 
lavoro una routine, ma tenere sempre viva la freschezza 
del respiro dell’anima.

Nel ripercorrere gli anni della mia vita non posso non 
pensare ai tanti pazienti di cui, nell’arco di una lunga car-
riera, mi sono occupato. Molti sono andati bene; qualcu-
no purtroppo non ce l’ha fatta, spesso per la gravità della 
malattia. Di alcuni di questi pazienti voglio raccontare la 
storia, di molti non posso parlare.

Spesso, nella professione del medico, si rimane in su-
perficie nella conoscenza delle persone, limitando il con-
tatto a quei colloqui necessari per programmare l’inter-
vento, alle raccomandazioni da seguire dopo, a qualche 
incontro con i familiari prima e dopo la sala operatoria. Ma 
qualche volta, per qualche motivo, si entra nella comples-
sità dei rapporti e dei problemi che ogni malattia determi-
na, nell’ambito personale del malato e della sua famiglia.

Quando le situazioni ci portano a superare questo limi-
te e a entrare nel mondo che circonda il malato, allora si 
scopre una realtà impensata e ci si rende conto di cosa c’è 
dietro quello che per un chirurgo è solamente un atto con-
sueto, non di routine perché nessun atto medico può mai 
diventare di routine, specialmente se si parla di chirurgia 
del cervello, ma di normale lavoro. Ci si rende conto che 
dietro ogni malato che operiamo si muove un mondo di 
affetti o di interessi e, soprattutto, di preoccupazioni.

Le reazioni e le emozioni dei familiari, soprattutto 
quando ti aspettano alla fine di un intervento, ti fanno 
capire quanto sia stato importante per loro quello che tu 
hai appena fatto e come, mentre tu eri dentro occupato a 
operare, fuori vi era qualcuno che dipendeva da quel tuo 
lavoro. Voglio ricordare pochi casi in cui i fatti mi han-
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no portato dentro il problema, dentro la famiglia, dall’altra 
parte di quella realtà che ero abituato a vivere. 

Bambini di Monterchi
Monterchi è un piccolo paese della bassa Toscana, al 

confine con l’Umbria. È noto perché Piero della Francesca 
vi dipinse uno degli affreschi più belli dedicati alla Madon-
na che vi siano, “La Madonna del Parto”. Monterchi per 
me è importante perché, come in tanti altri paesi, vi è una 
scuola elementare; e in questa scuola elementare, agli inizi 
degli anni ’90, mi capitò di avere un incontro straordinario. 

Tutto cominciò perché un giorno operai un bambi-
no di 6 anni di un tumore al cervello. La mattina prima 
dell’intervento mi giunse una lettera, insolita, di quelle che 
scrivono i bambini, scritta su un foglio come si usano alle 
elementari, con le righe, piena di disegni di fiori, dentro 
una grossa busta di colore giallognolo. A scrivere erano 
gli alunni della prima elementare di Monterchi, compagni 
di scuola del piccolo che avrei operato. Mi ringraziavano 
per quello che avrei fatto per il loro piccolo compagno 
di scuola e si raccomandavano che tutto andasse bene. 
L’intervento fu complicato, ma senza problemi, e il tumo-
re poté essere rimosso. Io, preso dai mille problemi di un 
reparto difficile e dalle immancabili urgenze, rimossi dal-
la mia mente la lettera dei bambini di Monterchi, finché, 
molti mesi dopo, mettendo ordine fra alcune carte, la ri-
trovai. Realizzare che non avevo risposto a dei bambini 
che con tanto amore mi avevano scritto mi fece sentire 
in imbarazzo; rispondere dopo tanto tempo sarebbe sta-
to ancora peggio. Allora presi una decisione. Chiamai la 
preside della scuola e le chiesi il permesso di poter anda-
re a visitare la classe, per ringraziare i bambini della loro 
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lettera. La preside fu molto contenta e si decise il giorno 
in cui sarei andato. Quando arrivai alla scuola elementare 
mi accorsi che la preside aveva riunito tutte le classi nella 
palestra e che io ero l’ospite d’onore che tutti aspettavano. 
Quella giornata fu un misto di emozione e di imbarazzo, 
ma soprattutto un’esperienza straordinaria. I bambini, di 
differenti età, mi riempirono di domande sulla medicina, 
sulla neurochirurgia, su come ci si sente quando si opera 
al cervello, sul perché avessi scelto di fare il neurochirurgo, 
su come avevo operato il loro piccolo amico. Un bambino 
mi chiese se avevo mai avuto delle onorificenze. Io risposi 

Un poster sulla Madonna del Parto di Piero della Francesca fatta dai 
bambini della seconda elementare di Monterchi (1992)
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di no, ma che per me quella mattina passata con loro sa-
rebbe stata la più importante delle onorificenze. Alla fine 
mi si avvicinò una piccola, con la coda di cavallo e l’aria 
triste, e mi chiese: “ma come si fa ad accorgersi che si ha 
un tumore al cervello?” Devo confessare che la domanda 
mi meravigliò e cercai una risposta comprensibile. Risposi 
che in genere il paziente avverte dolore alla testa e allora 
deve recarsi da un medico il quale farà subito la diagnosi 
e il paziente così potrà essere curato e guarirà. La bambina 
si fece sempre più triste e con un filo di voce e una lacrima 
che le scendeva sul viso aggiunse: “mio nonno aveva mal 
di testa, ma il suo medico non ha capito che aveva il tumo-
re e mio nonno è morto!”

Alla fine della mattina mi regalarono alcuni poster con 
disegni fatti da loro ispirandosi alla Madonna di Piero e la 
giornata finì con una visita allo splendido dipinto di cui 
tengo, con tanto amore, un loro poster nel mio studio. 

Arianna G.
Un giorno mi portarono una ragazza giovane, 18 anni. 

Aveva avuto un’emorragia cerebrale per la rottura di un 
angioma cavernoso del tronco dell’encefalo. Sarebbe stato 
un problema semplice se l’angioma fosse stato in un’al-
tra sede, ma il tronco dell’encefalo è una delle sedi più 
profonde e nascoste del cervello e contiene una serie di 
strutture importantissime per la vita e per alcune funzioni 
neurologiche, quali i movimenti degli occhi, la forza degli 
arti, l’equilibrio, la stessa coscienza, ecc. Si programmò 
l’intervento, pur sapendo che le difficoltà erano notevoli, 
ma sapendo anche che la probabilità di un nuovo sangui-
namento era molto alta e in quel caso le conseguenze sa-
rebbero state estremamente gravi. Il giorno prima dell’ope-
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razione i genitori chiesero di parlarmi. Li incontrai nel mio 
studio. Il padre, medico, si sedette in disparte, la mamma 
mi venne vicino, mi prese le mani e, stringendomele forte, 
mi disse: “Professore, dopo una notte di riflessione abbia-
mo preso una decisione. Noi pensiamo che sia meglio che 
nostra figlia non venga operata!” Difficile non rimanere 
scossi da un discorso così inatteso e così insolito. Ero abi-
tuato a sentirmi dire, “faccia tutto il possibile, ce la metta 
tutta, siamo nelle sue mani!” Mi spiegarono che non vole-
vano che la figlia, una bella ragazza, rimanesse deturpata 
dall’intervento, visto che i rischi di possibili deficit erano 
molto alti. Qual è in questi casi il dovere del medico? Qua-
le manuale o quale lezione insegna come comportarsi in 
casi simili? Bisogna assecondare i desideri dei familiari? 
Opporsi e andare avanti lo stesso? Con quale diritto? Con 
quali rischi personali? Istintivamente strinsi anch’io le mani 
che ancora avevo tra le mie e, serenamente, parlai a lungo 
con quella mamma e le feci capire che l’intervento andava 
fatto perché la cosa più importante era salvare la vita di 
Arianna. Rimanemmo così a lungo, poi la mamma diede il 
consenso all’intervento. L’intervento fu veramente difficile 
e mentre operavo Arianna non potei fare a meno di pen-
sare ai genitori che fuori dalla sala operatoria sicuramente 
stavano chiedendosi se avevano preso la decisione giusta. 
Arianna si svegliò benissimo, senza alcun deficit. Da allo-
ra, nella ricorrenza dell’intervento, i genitori di Arianna ci 
invitano per festeggiare quello che per loro è diventato un 
secondo compleanno della loro figlia.

Il 15 Gennaio 2014 ho ricevuto un messaggio: 
“Buon giorno prof. sono Arianna. Volevo dirle grazie 
per quello che ha fatto per me, per quello che mi ha 
dato la possibilità di fare e per quello che sto facendo. 
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Sto lavorando con colleghi splendidi e domani darò 
l’esame all’Università. Mi sono ri-iscritta e questo lo 
devo solo a lei. Grazie davvero. Di tutto. Le auguro 
tutto il meglio per lei e per Carla.”

Il 16 Gennaio 2014, alle 20.40, mentre ero a cena con 
Carla e stavo commentando il mio incontro con il nuovo 
Rettore della mia Università, arrivò un secondo WhatsApp: 
“Trenta e lode!!” Allora pensai che quel messaggio valeva 
più di tutto, molto più di un incontro sgradevole con un 
freddo Rettore!

Lilli F.
Anche il secondo caso che voglio ricordare riguarda 

una ragazza giovane. Lilli non aveva neanche 20 anni 
quando venne da me per un tumore cerebrale. Si trattava 
purtroppo, come scoprimmo dall’esame istologico, di un 
glioblastoma, il più maligno dei tumori che possano colpire 
il cervello, un tumore che richiede anche radio e chemio-
terapia e che, malgrado tutti i trattamenti possibili, ha una 
sopravvivenza media che non supera i quindici mesi. L’in-
tervento andò bene e Lilli, malgrado conoscesse la natura 
del suo tumore, decise di condurre una vita assolutamente 
normale. Volle iscriversi alla Facoltà di Medicina e riuscì 
ad arrivare alla soglia della laurea. Il tumore mostrò un an-
damento insolitamente torpido e progredì lentamente nel 
corso di molti anni, anche se furono necessari altri quattro 
interventi, tutti superati bene. Poi la recidiva tumorale non 
diede scampo e Lilli ci lasciò. In tutti gli anni della vita di 
Lilli ebbi modo di conoscere la sua straordinaria famiglia, 
di entrare nell’altro mondo, quello che vive dietro e dentro 
la malattia e che spesso sfugge ai medici. Innanzitutto era 
straordinaria la partecipazione e il sostegno dei suoi innu-
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merevoli fratelli, cugini e amici. Quando andavo a salutare 
Lilli prima di ogni intervento, aprendo la porta trovavo la 
stanza piena di ragazzi, preoccupati ma allegri, consape-
voli della gravità ma anche della necessità di sostenere Lilli 
emotivamente. Di Lilli, prima di ogni intervento, mi colpi-
va il sorriso sempre sereno, quasi a voler essere lei a far 
forza agli altri; e mi inteneriva quando, affettuosamente, 
mi chiamava “zio Giulio”. 

Apprezzai anche la dignità e la serenità della famiglia, 
ammirevole nel coraggio e nella fede. Dopo la morte di 
Lilli i familiari decisero di ricordarla, non con tristezza 
e risentimento verso il mondo e il destino, ma positiva-
mente, istituendo in nome della ragazza una fondazione 
che si occupasse del sostegno economico e logistico dei 
malati e dei loro familiari e che elargisse borse di studio 
per giovani ricercatori. Una volta l’anno, nella loro città, 
viene organizzato un convegno scientifico nel ricordo di 
Lilli; non sempre sono riuscito ad esserci, ma quelle volte 
in cui ho partecipato sono state per me delle lezioni per 
capire quanto ogni paziente che noi vediamo o operiamo, 
sia che superi la malattia o no, sia parte di un mondo vasto 
e pieno di emozioni, e come ogni intervento che facciamo 
determini una catena di effetti che vanno ben al di là di 
quello che noi possiamo immaginare. Un giorno i genitori 
di Lilli mi raccontarono una storia. Essendo molto credenti, 
nel momento in cui fu scoperta la malattia della figlia si 
rivolsero a un’anziana donna che viveva nelle campagne 
vicine, da molti considerata una santa, Natuzza. Da Na-
tuzza cercavano di avere un conforto e le parlavano degli 
ospedali in cui avevano portato Lilli, ricevendone ogni vol-
ta risposte poco entusiastiche, fino a quando non vennero 
a presentarmi il caso a Roma. Al ritorno, andati da Na-
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tuzza, si sentirono dire che finalmente avevano trovato la 
strada giusta. Alla famiglia di Lilli devo molta riconoscenza 
perché da loro ho imparato il coraggio e la dignità nel 
dolore, la capacità di trasformare un ricordo doloroso in 
un’occasione di bene e di sostegno verso chi soffre come 
hanno sofferto loro.

Elisabetta G. 
Durante il nostro percorso ci possono accadere cose 
orribili che magari nascondono cose altrettanto belle 
e inaspettate. Sai, non ho mai creduto in Dio e nella 
religione. Infatti, quando sono entrata in quella sala 
operatoria non sapevo a chi o a cosa aggrapparmi, 
cercavo di credere che qualcuno da chissà dove mi 
proteggesse in quella situazione, ma non ci riuscivo.
Dopo un po’ di giorni capii molte cose. Conobbi la 
persona che mise le sue mani a mia disposizione e 
non facevo altro che guardare quelle mani con la vo-
glia di stringerle forte!
Quel giorno non parlavo, ma ho pensato tanto... 
adesso posso dire di aver capito una cosa importan-
te. Ognuno ha il suo “Dio” dentro di sé; per alcuni 
è il Dio divino, per altri potrebbe essere un genitore 
o una persona particolarmente cara: l’importante è 
capire che ognuno ha il suo. Ho capito che anch’io 
ho una persona cara che vive costantemente dentro 
di me, che non va adorata e non è necessario pregare 
per essa. Ciò che mi ha spinto a scriverti queste cose 
è la voglia di farti sapere quello che sento: Tu respiri 
dalla stessa pancia mia! 
Auguri!
Elisabetta (Natale 2012)
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La ragazza che ha scritto questa lettera aveva 16 anni. 
Adesso non c’è più. Era stata colpita da un tumore mali-
gno al cervelletto. Fu operata due volte, ma poi la diffusio-
ne del tumore non permise di fare più nulla. Ricordo che 
quando si decise di sottoporla al secondo intervento era 
l’inizio dell’estate. Elisabetta fu d’accordo ma, con gran-
de decisione, disse che voleva passare al mare quell’estate 
che stava per arrivare; l’intervento si sarebbe fatto dopo. 
Sapevamo tutti che difficilmente per lei ci sarebbe stata 
un’altra estate, e rimandammo l’intervento all’autunno. 
Dopo l’estate tornò in reparto abbronzata e felice. Elisa-
betta visse ancora qualche mese, poi, con la sua dolcezza, 
volò in cielo dove il Dio che aspetta di abbracciare chi ha 
tanto sofferto, il Dio che, senza rendersene conto, aveva 
dentro di sé, stava aspettandola.

Le storie di Lilli e di Elisabetta, due ragazze colpite da 
un male incurabile nel pieno della gioventù, quando ave-
vano un’immensa voglia di vita e ancora tanti sogni da 
realizzare, così come le storie di tanti altri ragazzi che non 
sono mai guariti malgrado interventi apparentemente ben 
riusciti, mi hanno fatto riflettere sul significato del mio lavo-
ro. La neurochirurgia ha fatto progressi importanti in questi 
ultimi anni nel corso dei quali abbiamo vissuto momenti di 
sviluppo tecnologico eccezionale. Malgrado ciò, ci accor-
giamo che di fronte a molte malattie siamo assolutamente 
impotenti e possiamo offrire solamente soluzioni parziali e 
non definitive. Nel campo dei tumori cerebrali maligni, per 
es., compiamo interventi di altissima qualità ma sappiamo 
che quel tumore si riformerà presto perché la rimozione chi-
rurgica non ne rappresenta la cura e la soluzione definitiva 
va cercata per altre vie. Tante volte ci troviamo impotenti 
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di fronte al danno cerebrale che rimane dopo un trauma o 
un’emorragia, e non sappiamo far nulla quando dobbiamo 
curare una lesione midollare che ha determinato una para-
plegia. Se si rompe un aneurisma intracranico i danni che 
ne possono conseguire possono essere gravissimi, con un 
tasso di mortalità del 40-50%; se solamente avessimo po-
tuto sapere prima che quel malato era portatore dell’aneu-
risma avremmo potuto prevenirne le gravi lesioni.

Tutto questo, unito al grande impulso dato dalle co-
noscenze raggiunte nella biologia molecolare e nella ge-
netica e alle nuove frontiere aperte dall’uso delle cellule 
staminali, mi ha spinto a realizzare una Fondazione che si 
occupasse delle ricerche nel campo delle neuroscienze, in 
modo da applicare alle malattie neurologiche, e alla neu-
rochirurgia in particolare, le nuove conoscenze raggiunte 
in questi campi. È la consapevolezza dei nostri limiti che 
deve spingerci a guardare avanti e a cercare nuove strade, 
nella speranza di trovare quella giusta. 

Per tutte queste ragioni, nell’aprile del 2001, ho fondato 
l’Associazione ATENA Onlus, oggi divenuta Fondazione, 
con lo scopo di promuovere la Ricerca nel campo delle 
Neuroscienze e migliorare la cura di alcune malattie per le 
quali ancora non esistono cure efficaci. In questi anni l’as-
sociazione, adesso Fondazione, si è adoperata per avviare 
nuovi progetti di ricerca, costituire laboratori e finanziare 
ricercatori, elargire borse di studio a giovani laureati che 
vogliono iniziare un’esperienza nella ricerca, favorire lo 
scambio e la divulgazione delle conoscenze scientifiche. 

Ho capito che nel campo della medicina non ci si può 
limitare a quello che si riesce a fare oggi. Per molte ma-
lattie ancora mancano cure efficaci e allora bisogna cer-
care strade nuove che solo la ricerca può permetterci, nel 
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convincimento che dalla ricerca di oggi dipende la qualità 
della nostra vita di domani. Solo la ricerca può aiutarci 
a costruire, per noi e per i nostri figli, un futuro in cui le 
malattie possano essere diagnosticate in tempo e curate in 
modo definitivo. 

Nel corso degli anni, la Fondazione Atena ha modifi-
cato il suo modo di fare divulgazione e alle feste di bene-
ficienza nei giardini di Villa Medici, sede dell’Accademia 
di Francia, si è sostituita un’attività più scientifica. Grazie 
a una proposta di Veltroni, allora sindaco di Roma, che mi 
suggerì di utilizzare uno spazio più “romano” per le mani-
festazioni di Atena offrendomi le sale del Campidoglio, dal 
2006 la manifestazione annuale di Atena si svolge pres-
so la Sala della Protomoteca, e consiste nella consegna di 
premi a eminenti scienziati e in un dibattito scientifico su 
argomenti di neuroscienze. Credo che una delle mie più 
grandi soddisfazioni sia quella di vedere, ogni anno, la sala 
completamente piena di persone che stimano Atena, le 
quali per almeno due ore rimangono sedute, con grande 
interesse e partecipazione, ad ascoltare eminenti persona-
lità che parlano di scienza.

Fare ricerca, purtroppo, è un‘attività che richiede tempo 
e soldi, due cose che, per chi fa il chirurgo e passa la mag-
gior parte del suo tempo in sala operatoria o nelle stanze 
di un ospedale, è difficile avere. Ma per me dedicare tem-
po alla ricerca e imparare a chiedere finanziamenti è stato 
come un dovere verso i malati: dovevo curarli bene, e farlo 
nel modo migliore che le mie capacità potevano permet-
termi. A questo obiettivo avevo dedicato tutta una vita, an-
dando in ogni parte del mondo dove si faceva qualcosa di 
nuovo e dedicando allo studio buona parte del mio tempo. 
Ma dovevo impegnarmi anche nel cambiare tante cose che 
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nella medicina non andavano bene, con la consapevolezza 
che ognuno di noi può e deve dare un contributo, sia pur 
piccolo, al progresso del paese e della società.

Alla Ricerca dedicai la Prolusione per l’apertura dell’an-
no accademico 1998-1999. Nel novembre del 1998, in-
fatti, dopo cinque anni in Umbria che rimarranno come 
una delle esperienze più belle e formative della mia vita, 
fui chiamato dalla mia Università a ricoprire quel ruolo di 
Cattedratico che era stato ricoperto dal mio maestro, Gian-
franco Rossi.

Quella prolusione la dedicai a “La ricerca e la Neuro-
chirurgia”. Fu l’inizio di un impegno costante a fare e pro-
mulgare la Ricerca.
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4
Ricordi di amici

Nella mia vita ho curato molti personaggi importanti. 
Di molti non posso parlare, ma di altri voglio raccontare 
la storia, innanzitutto perché i fatti di cui parlo sono già 
conosciuti e, soprattutto, perché, nel rapporto particolare 
con loro, ho potuto scoprire aspetti personali che, al di là 
della malattia, mi fa piacere ricordare.

Oscar Luigi Scalfaro
Il Presidente Scalfaro fu uno dei primi personaggi “im-

portanti” da me operati. Eravamo agli inizi degli anni ’90, 
era già stato ministro degli interni ed era uno dei più im-
portanti uomini politici italiani. Si era sentito male mentre 
io ero all’estero per un congresso; aveva lamentato una ce-
falea strana e una risonanza magnetica aveva evidenziato 
la presenza di un piccolo ematoma tra l’osso e il cervello, 
causa del mal di testa, ma anche un voluminoso adenoma 
ipofisario. Gli adenomi ipofisari sono tumori benigni che 
nascono dalle cellule dell’ipofisi, cioè di quella ghiandola 
annidata nella porzione più profonda del nostro cervello, 



66	 Giulio Maira

subito dietro il naso e le orbite, non più grande di un cen-
timetro cubo ma talmente importante da essere essenziale 
per la vita. L’ipofisi, infatti, pur essendo non più grande di 
una nocciola, è il più importante laboratorio chimico del 
nostro corpo; con le sue cellule secerne una serie di ormo-
ni e controlla l’equilibrio endocrino dell’intero organismo. 
È grazie all’ipofisi che la tiroide funziona, che il surrene 
secerne il cortisone endogeno e ci aiuta nelle situazioni 
di stress; grazie ad un altro ormone ipofisario, quello della 
crescita, noi ci sviluppiamo fisicamente e raggiungiamo le 
dimensioni che ci caratterizzeranno per tutta la vita; grazie 
all’ipofisi le donne hanno il ciclo mestruale, sono fertili e 
possono allattare; un ormone ipofisario permette agli uo-
mini di sentire il desiderio sessuale. Quando non funziona 
l’ipofisi, vengono meno molte funzioni che ci permettono 
di vivere in salute. Anche le cellule ipofisarie, come la mag-
gior parte delle cellule del nostro organismo, possono de-
generare e diventare tumorali; per fortuna i tumori che ne 
derivano, gli adenomi ipofisari, tra i più frequenti tumori in-
tracranici, sono benigni. Fino a qualche anno prima, rimuo-
vere un adenoma ipofisario avrebbe richiesto un intervento 
complesso e rischioso, della durata di molte ore; avremmo 
dovuto fare una craniotomia, cioè l’apertura della scatola 
cranica, scendere nella profondità del cervello e passare 
tra i nervi ottici, cercando di evitare anche il più piccolo 
danno. Dalla fine degli anni ’70, grazie all’attività di uno 
dei più grossi neurochirurghi del secolo scorso, il canadese 
Jules Hardy, l’ipofisi si raggiunge con un intervento molto 
più breve (45’), meno complesso, passando per il naso ed 
eliminando totalmente i rischi della craniotomia. 

Ma torniamo alla nostra storia. L’allora on. Scalfaro fu 
visto da altri neurochirurghi più anziani di me i quali gli 
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dissero di stare tranquillo perché il suo piccolo ematoma 
sarebbe guarito da solo; per quel che riguardava l’adeno-
ma all’ipofisi, non doveva preoccuparsene perché non 
gli avrebbe mai dato problemi. Quando rientrai in Italia 
mi fu richiesto un parere e, viste le immagini, mi allarmai 
per le dimensioni dell’adenoma e per i rischi che l’ono-
revole correva. Cercando di non allarmare anche lui, gli 
spiegai che correva il rischio di andare incontro ad un ipo-
pituitarismo, cioè a tutti i problemi legati ad una alterata 
funzione dell’ipofisi, ma soprattutto di avere disturbi visi-
vi, come sdoppiamento delle immagini o calo del visus, e 
mal di testa. Per quanto fossi stato presentato come una 
persona particolarmente competente sulle patologie ipo-
fisarie, avvertii una certa diffidenza; quello che dicevo io, 
giovane medico, strideva a tal punto con quanto era stato 
detto prima da persone più autorevoli, che Scalfaro rimase 
perplesso. 

Dopo appena qualche settimana ricevetti una telefo-
nata dalla figlia Marianna la quale, molto preoccupata, mi 
diceva che il padre improvvisamente aveva lamentato for-
te cefalea e sdoppiamento della visione. Rapidamente pro-
cedemmo all’intervento chirurgico. Il tumore fu totalmente 
rimosso e Scalfaro, da allora, non ebbe più problemi per 
l’ipofisi. Da subito si stabilì un rapporto di grande stima 
e, credo di poter dire, di affetto, sia con l’onorevole che 
con la figlia Marianna. Un paio di giorni dopo l’intervento, 
mentre a casa ascoltavo le notizie del telegiornale, scoprii 
che quel pomeriggio l’on. Scalfaro aveva tenuto un impor-
tantissimo discorso alla camera. Mi arrabbiai talmente per 
quell’imprudenza che non capii neanche di cosa avesse 
parlato, ma, allarmato, chiamai subito l’ospedale per avere 
notizie. Mi dissero che l’onorevole era tranquillamente nel 
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suo letto e che stava molto bene. In seguito, mi confessò di 
essere uscito e rientrato in ospedale di nascosto.

Dopo poco tempo, nel ’92, Scalfaro fu eletto Presidente 
della Camera e poco dopo divenne Presidente della Re-
pubblica. Naturalmente, per il susseguirsi di tutti questi 
eventi eccezionali, il rapporto con il Presidente si era for-
zatamente interrotto. Una mattina, mentre facevo il giro 
in reparto, un infermiere mi chiamò per dirmi che mi vo-
levano al telefono dal Quirinale. Io ero sempre in con-
tatto con il medico del Quirinale, il prof. Sammartino il 
quale mi teneva informato sulla salute del Presidente, per 
cui ero sicuro che avrei sentito la sua voce. Fu incredibi-
le la sorpresa di trovare al telefono il Presidente stesso il 
quale, bonariamente, mi rimproverava per non averlo più 
chiamato e mi invitava ad andarlo a trovare al Quirinale; 
stabilimmo che sarei andato il martedì successivo, alle 18. 
Eravamo a metà novembre del 1994. Il lunedì prima della 
mia visita al Quirinale il “Corriere della Sera” rivelò che il 
Presidente Berlusconi era stato raggiunto da un avviso di 

Giulio Maira con Oscar Luigi Scalfaro.
(Campidoglio, Sala della Protomoteca, 2011)
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garanzia durante il G8 di Napoli. La mattina dopo, quindi 
il fatidico martedì 22 Novembre in cui ero atteso dal Pre-
sidente al Quirinale, tutti i giornali scrivevano che quella 
sera, proprio alle 18, Berlusconi, accompagnato dalle più 
alte cariche dello stato, si sarebbe recato dal Presidente 
della Repubblica. Appena letta la notizia chiamai subito 
Marianna per annullare l’appuntamento e fissarne uno 
nuovo. Dopo avermi fatto aspettare qualche minuto, Ma-
rianna mi disse che il Presidente voleva incontrarmi lo stes-
so. Arrivai al Quirinale alle 17.45; Marianna mi aspettava e 
mi condusse subito nello studio del Presidente. Scalfaro fu, 
come sempre, estremamente gentile. Volle sapere come 
andava il mio lavoro in Umbria, dove mi ero traferito da 
poco tempo, e cominciò a ricordare il suo ricovero al Ge-
melli. Nel frattempo veniva annunciato l’arrivo delle varie 
cariche dello stato, e per tutti il Presidente diceva: “fateli 
aspettare perché sono occupato”. Erano le 18.45 quando 
lasciai lo studio del Presidente e uscii passando davanti al 
Presidente Silvio Berlusconi, al Sottosegretario alla Presi-
denza Gianni Letta, che allora ancora non conoscevo, ai 
presidenti delle camere Pivetti e Scognamiglio. Io provavo 
un certo disagio, ma immagino la sorpresa di quelle per-
sone, rimaste per 45 minuti in attesa, le quali, pensando di 
vedere uscire delle personalità politiche di grande rilievo, 
dovettero sicuramente chiedersi chi mai fosse quello sco-
nosciuto al quale era stato concesso quel lungo incontro in 
un momento così particolare.

Voglio ricordare altre due occasioni, testimoni dell’af-
fetto e della stima che il Presidente aveva per me. Du-
rante la sua presidenza Scalfaro fece una visita di stato 
in Belgio. L’allora ambasciatore italiano a Bruxelles era un 
mio caro amico, il barone Emanuele Scammacca, il qua-
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le, sapendo della mia amicizia con il Presidente, mi invi-
tò per il ricevimento che ci sarebbe stato in ambasciata. 
Arrivai a Bruxelles nel primo pomeriggio e mi sistemai in 
una stanza dell’ambasciata. L’Ambasciatore, che era stato 
a un pranzo ufficiale con il re del Belgio e con il Presi-
dente, mi disse che Scalfaro aveva espresso il desiderio di 
incontrarmi; prima del ricevimento, mi disse Scammacca, 
il Presidente si sarebbe recato per degli incontri privati in 
una sala per accedere alla quale sarebbe passato davanti 
alla stanza che io occupavo. Io avrei dovuto farmi trova-
re nel corridoio in modo da poterlo salutare. Così andò, 
ma invece di scambiare poche parole, il Presidente mi 
prese sottobraccio e mi disse di accompagnarlo. Il corteo 
era composto, oltre che da noi due, dal nostro Ministro 
degli Esteri Emilio Colombo, dal comandante della Nato, 
da alcuni ministri del Belgio e dai vertici della Comunità 
Europea. Arrivati nella stanza della riunione, il Presidente 
mi chiese di sedermi accanto a lui. È difficile raccontare lo 
sbigottimento di tutte quelle persone per la mia presenza. 
Capivo che non avrei dovuto essere lì perché i colloqui 
avrebbero riguardato argomenti molto delicati, ma non 
sapevo come muovermi. L’Ambasciatore fremeva e mi fa-
ceva gesti terribili. Ad un certo punto, in un momento in 
cui il Presidente si era per un attimo allontanato, mi sentii 
“prelevare” dagli addetti alla sicurezza ed accompagnare 
forzatamente e rapidamente fuori dalla stanza. Quando, 
poco dopo, incontrai il Presidente al ricevimento, egli si 
mostrò molto rammaricato del fatto che io avessi voluto 
lasciare la riunione!

Un altro incontro con il Presidente lo ebbi a Terni. Scal-
faro veniva in visita alle acciaierie ed io, che allora dirigevo 
la neurochirurgia universitaria di quella città, fui invitato 



Ti regalo le stelle	 71

alla visita di Stato. Il presidente delle acciaierie mi aveva 
chiesto di essere vicino a lui nel momento in cui avreb-
be incontrato il Presidente, ma gli uomini del cerimoniale 
mi dissero, in malo modo, che non potevo stare lì perché 
la mia presenza non era prevista. Allora, assieme al prof. 
Sammartino, mi misi tra gli operai che affollavano il grande 
cortile dove sarebbe arrivata l’auto di Scalfaro. Con mia 
grande soddisfazione, mentre l’auto presidenziale passa-
va tra la gente, il Presidente riconobbe me e Sammartino, 
chiese all’autista di fermarsi e, sconvolgendo il cerimonia-
le, scese dalla macchina per salutarci, dopodiché riprese il 
suo percorso per raggiungere il presidente delle acciaierie.

Giulio Andreotti
Pochi anni dopo avere operato il Presidente Scalfaro 

ricevetti una telefonata da Mons. Angelini, don Fiorenzo, 
allora Ministro della Salute del Vaticano, personaggio in-
fluentissimo nella sanità romana e non solo. Con don Fio-
renzo avevo un rapporto di grande amicizia e stima che 
risaliva al periodo in cui frequentavo Renato Guttuso. A 
Guttuso mi univa, oltre a molti amici comuni, il fatto di 
essere entrambi siciliani. Qualche volta andavo agli incon-
tri che organizzava la domenica mattina a casa sua, alla 
Discesa del Grillo. Gli incontri avvenivano nel suo atelier, 
tra grandi tele poggiate ai muri, quadri non ancora finiti 
e grandi ritratti di Marta. Gli incontri erano per soli uo-
mini; in genere si arrivava intorno alle 11 del mattino e 
al posto del caffè si beveva Jonny Walker etichetta nera. 
Si può capire come, dopo poco, l’atmosfera fosse legge-
ra e le discussioni disinibite e piacevoli. A quelle riunioni 
ho incontrato, oltre a don Fiorenzo, Andreotti, Antonello 
Trombadori, Natalino Sapegno, l’on. Tatò del PCI, oltre a 



72	 Giulio Maira

tanti politici, critici d’arte o artisti di passaggio a Roma. 
Per me, al di fuori di quel mondo romano della politica e 
dell’arte, quelle domeniche erano straordinarie. Con Re-
nato parlammo spesso della Sicilia e del fatto che molti 
siciliani erano andati via, mancando così di dare il loro 
contributo a un possibile miglioramento delle condizioni 
dell’isola. Ma Renato sedava i miei sensi di colpa dicen-
domi che ero molto più utile ai siciliani da Roma e che, 
se fossi rimasto in Sicilia, non avrei potuto realizzare tutto 
quello che avevo fatto. 

Ero molto stimato da don Fiorenzo, divenuto poi cardi-
nale e da pochi mesi purtroppo scomparso; tutte le volte 
che qualcuno chiedeva i suoi consigli per un problema 
di neurochirurgia, si rivolgeva a me. Quel giorno, un po’ 
prima di Natale, mi raggiunse per telefono per pregarmi di 
vedere un suo grande amico al quale era stata fatta diagno-
si, anche a lui, di adenoma ipofisario. Mi disse che si fidava 
solo di me e mi raccomandava fortemente il paziente. Gli 
risposi che lo avrei visto subito e con mia sorpresa scoprii 
che si trattava di Giulio Andreotti, con la stessa malattia 
di cui, poco prima avevo operato Scalfaro. Il Presidente 
Andreotti soffriva da tempo immemorabile di violente ce-
falee che si erano intensificate di recente. Certamente si 
sommavano due cose, una precedente cefalea idiopatica 
e gli effetti della compressione esercitata dal voluminoso 
adenoma. L’intervento fu fatto sempre per via microchi-
rurgica “nasale”, andò molto bene, l’adenoma fu rimosso 
totalmente e il Presidente guarì completamente dalla pa-
tologia ipofisaria. Le sue cefalee diminuirono di intensità 
anche se non scomparvero completamente. Rividi spesso 
Andreotti, per i periodici controlli RM. Per la stima che 
aveva per me il Presidente aveva accettato di far parte, fin 
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dalla sua fondazione, del comitato d’onore dell’Associa-
zione Atena Onlus, e ad ogni manifestazione dell’Atena 
non mancava di prendere la parola e di raccontare, con la 
sua arguzia e intelligenza, della sua esperienza come pa-
ziente. Il suo senso dell’umorismo venne fuori subito dopo 
l’intervento: quando si riprese completamente dall’aneste-
sia, mentre io gli spiegavo come avevo rimosso l’adenoma, 
mi guardò e mi disse: ”Professore, ma sa che lei è l’unica 
persona al mondo che veramente può affermare che io il 
cervello ce l’ho?”.

Francesco Cossiga
Il mio incontro con Francesco Cossiga avvenne nel gen-

naio del 2005. Oltre che come personaggio pubblico, il 
Presidente Cossiga a me era noto anche come amico di 
mia cugina Grazia Volo, bravissima avvocato penalista, 
per abitudine professionale sempre molto discreta. Del 
Presidente pertanto conoscevo la storia pubblica, trava-
gliata e difficile, la grande intelligenza e coerenza della 
sua azione politica e di governo, e il carattere combattivo 
ed estroverso che aveva manifestato nelle sue esternazioni 
presidenziali e post-presidenziali. 

Un giorno di gennaio del 2005, ricevetti una telefo-
nata da Grazia, la quale mi diceva che il Presidente, nel 
corso di un incontro che avevano avuto quel giorno, le 
aveva chiesto di potermi vedere perché desiderava espor-
mi un problema personale. Naturalmente mi resi subito 
disponibile e lo incontrai nel mio studio della Quisisana. Il 
Presidente arrivò con la scorta, come sempre numerosa, 
che più che accompagnarlo lo sorreggeva, sempre con 
atteggiamento rispettoso e affettuoso, come ebbi modo di 
notare in tutti i numerosi incontri avuti in seguito. Guar-
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dandolo, fui colpito dall’imponenza della sua figura, resa 
più autorevole dal Borsalino che portava in testa, asso-
ciata a un viso dolce e sorridente, da bambino cresciuto. 
Sebbene avessi pensato, aspettandolo, che si dovesse trat-
tare di un problema di poca importanza, perché questo 
mi aveva fatto pensare il modo con cui Grazia, con la 
solita discrezione, me ne aveva parlato, fui subito allar-
mato dal suo modo di camminare, lento e strascinato, e 
da come, quasi casualmente, ma in realtà per necessità, 
si appoggiasse ai due uomini di scorta più vicini. Dopo 
avere ascoltato la sua storia, con ripetuti riferimenti ai suoi 
molti interventi subiti in passato e riportati come tante 
medaglie al valore, e con continue affascinanti digressioni 
inseguendo le immagini che la sua fantasia vivacissima 
gli portava, gli chiesi di sdraiarsi sul lettino in modo da 
poterlo visitare. Mentre si spogliava consideravo i fatti che 
lo avevano portato da me: un progressivo indebolimento 
delle gambe fino al punto di non poter più camminare da 
solo e di non poter alzarsi dalla poltrona senza aiuto, il ri-
schio continuo di cadere, un dolore al collo con formico-
lio alle mani e dolore alle dita della mano destra, disturbi 
urinari. La diagnosi sembrava facile: sofferenza radicolare 
e midollare cervicale, probabilmente dovuta a fenomeni 
spondilo-artrosici. L’esame neurologico mi confermò il so-
spetto diagnostico: ipertono e iperreflessia ai quattro arti, 
clono inesauribile ai piedi, disturbi della sensibilità. Dopo 
la visita tornammo a sederci nello studio e lì gli manifestai 
i miei sospetti e gli dissi che sarebbe stato necessario ef-
fettuare una Risonanza Magnetica della colonna cervicale 
per verificare lo stato del midollo e delle vertebre. In quei 
momenti cominciarono a venir fuori quelle caratteristiche 
del Francesco Cossiga “paziente” che poi avrei impara-
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to ad apprezzare: fiducia nel medico, accettazione delle 
proposte terapeutiche, coscienza senza paura del proble-
ma contro cui avrebbe dovuto confrontarsi. E con il suo 
modo di parlare, sempre confidenziale e comunicativo, 
mi disse: “ma lo sa che qui c’è Giovanni Simonetti che è 
mio nippote?” L’esame confermò la diagnosi clinica, ma il 
quadro apparve subito più grave del previsto. La colonna 
cervicale era alterata dall’artrosi dalla terza alla settima 
vertebra, con deformazione dei processi articolari, segni 
di instabilità e scivolamento, e grave stenosi del canale 
centrale e dei forami di coniugazione. Il midollo appa-
riva severamente compresso e sede di una lesione netta 
ed evidente. Fu subito chiaro che sarebbe stato necessario 
un intervento e che l’intervento sarebbe stato complesso e 
rischioso, essendo necessario non solo effettuare un’este-
sa laminectomia decompressiva ma anche una successiva 
stabilizzazione della colonna. 

Con Giovanni Simonetti decidemmo di spiegare subi-
to tutto al Presidente. Lascio immaginare quale strano e 
insolito colloquio venisse fuori da questo incontro a tre. 
L’apparente spacconeria e la grande capacità di Giovanni 
di dire le cose serie minimizzando, si univa alla capaci-
tà quasi da medico esperto del presidente di afferrare la 
situazione e di discuterla con il distacco di chi è abitua-
to a subire interventi chirurgici ed ha totale fiducia nella 
chirurgia. Accettò immediatamente, senza tentennamenti 
e senza neanche chiedere quali fossero i rischi. Aveva fi-
ducia in noi e questo bastava per affidarci il suo problema. 
Ci lasciammo con grande cordialità e da quel momento 
Francesco Cossiga divenne per sempre, nel mio modo di 
riferirmi a lui parlando con le persone amiche, “zio Fran-
cesco”, come lo chiamava Giovanni.
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L’intervento chirurgico si rivelò più complesso del pre-
visto per la gravità dell’artrosi che aveva deformato la 
colonna cervicale imponendo alle vertebre spessori e 
curvature impossibili; ci vollero parecchie ore di difficile 
lavoro per riuscire a decomprimere il midollo gravemente 
sofferente. 

Mi aspettavo un decorso postoperatorio difficile dal 
punto di vista della gestione del paziente, sia per l’inva-
sività dell’intervento, che avrebbe comportato forti dolori 
per alcuni giorni, sia per la complessità del personaggio, 
che ancora non avevo imparato a conoscere. Zio France-
sco si rivelò un paziente eccezionale. Mai un lamento o 
una protesta, malgrado gli intensi dolori dei primi giorni, 
e, sempre, un senso di rispetto e gratitudine per il lavoro 
dei medici e degli infermieri. Aveva capito che quei fastidi 
erano parte ineliminabile del trattamento subito e quindi li 
accettava con la stessa determinazione con cui aveva ac-
cettato la malattia e l’inevitabile conseguenza chirurgica.

Se l’intervento fu superato perfettamente dal paziente, 
non fu lo stesso per il chirurgo. Gli sforzi effettuati per 
rimuovere la porzione di osso cervicale in eccesso deter-
minarono una lesione del legamento del mio dito polli-
ce. Tutte le volte che operavo provavo fortissimi dolori; 
la conseguenza fu che, dopo qualche mese, dovetti farmi 
operare anch’io.

Quando Cossiga cominciò a star meglio, computer e 
telefonini invasero la sua stanza: venne fuori la sua pas-
sione per l’elettronica, ma soprattutto la sua curiosità per 
la scienza. Io gli parlavo dell’associazione di ricerca che 
avevo costituito e delle ricerche che facevamo, lui mi ri-
empiva di domande sulla medicina e sulla neurochirurgia, 
interessandosi ai nostri progetti di ricerca. Appariva molto 



Ti regalo le stelle	 77

fiero di come si era comportato come paziente e, in effetti, 
era stato un paziente ideale.

Passavo molto tempo da solo con lui, affascinato dal suo 
modo di raccontare ma soprattutto dal suo modo di assor-
bire quanto io gli raccontavo. Pur avendo avuto altri pa-
zienti illustri, il rapporto con Francesco Cossiga si dimostrò 
speciale, per la peculiarità della persona, affabile, curiosa, 
intelligente, interessata in modo particolare alla scienza e 
alla medicina, dotata del grande pregio di sapere e vole-
re stabilire rapporti veri con le persone di cui si fidava e 
che apprezzava. La sua affabilità e il suo rispetto verso le 
persone che lavoravano in clinica si manifestava anche nei 
suoi rapporti con il personale infermieristico. Da quasi tutti 
si era fatto raccontare la storia personale e trattava ognuno 
come se proprio con lui avesse un rapporto speciale.

Una mattina, dopo una delle nostre conversazioni, mi 
regalò un libretto di preghiere del Cardinale John H. New-
man, bellissimo, ed io gli portai un libretto sulla nostra as-
sociazione di ricerca Atena Onlus ed il mio diario di un 
viaggio a Calcutta dalle Suore di Madre Teresa. Mi disse 
di dargli del Tu, e da allora, al di là del rapporto professio-
nale continuato dopo il suo ritorno a casa, ebbi l’onore di 
essergli Amico.

Durante il suo ricovero in clinica vennero a trovarlo 
molte persone e, tra le altre, conobbi Berlusconi, allora 
presidente del Consiglio.

Cossiga si riprese bene dall’intervento e, soprattutto i 
primi mesi, recuperò parte della sua capacità di muoversi. 
Ricordo che quando venne in clinica per il primo controllo 
lo vidi arrivare da lontano, senza appoggio, con cappot-
to sulle spalle e cappello in testa, circondato da quattro 
uomini di scorta. Vedendomi da lontano mi sorrise e mi 
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gridò: “Giù, stai attento perché se il controllo non va bene 
hanno ordine di sparare!” Per fortuna non spararono, ma 
malgrado una buona ripresa iniziale e un periodo in un 
ottimo centro di riabilitazione, l’abitudine a passare troppe 
ore seduto in poltrona senza muoversi non faceva bene 
alle sue gambe. Ma a lui piaceva stare nel suo studio pieno 
di telefoni e telecomandi, cercato dai potenti e da chi i 
potenti li controllava, continuando a esercitare un potere 
morale che forse nessun altro Presidente emerito della Re-
pubblica ha mai avuto.

Il Presidente Cossiga aveva espresso il desiderio di esse-
re mio testimone il giorno in cui avessi finalmente sposato 
Carla. Mentre scrivo queste pagine mancano due settima-
ne al mio matrimonio e penso con tristezza che “zio Fran-
cesco” non c’è più e non potrà essere accanto a noi.

Giancarlo Menotti
Un posto speciale nel mio libro dei ricordi merita Gian-

carlo Menotti, musicista straordinario, fondatore e patron 
del Festival dei Due Mondi di Spoleto. Come succede solo 
a pochissime persone di genio, nella sua carriera Menotti 
aveva avuto due vite, entrambe di straordinario successo. 
La prima, negli Stati Uniti, come grande musicista, la se-
conda, in Italia, coma patron del Festival. Negli Stati Uniti, 
dove era andato a studiare musica al Curtis Institute of Mu-
sic di Philadelphia, aveva avuto un successo straordinario 
come compositore di opere, musica per balletti, concer-
ti, sonate. Alcune delle sue opere erano state per anni a 
Broadway, per una (Il Console) aveva ricevuto un premio 
Pulitzer come riconoscimento delle sue grandi capacità. 
Per ricevere il premio bisognava essere cittadini degli Stati 
Uniti, ma Menotti non volle rinunciare alla sua cittadinan-
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za italiana; allora gli si chiese di diventare cittadino ame-
ricano per un giorno, e così potè ricevere il Pulitzer! Una 
delle sue opere, Amahl and the Night Visitors, una favola 
che racconta dell’incontro di un bambino con i Re Magi 
che si stanno recando a Bethleem dove in una mangiatoia 
adoreranno il Re dei Re, Gesù, è diventata un classico e 
viene recitata tutti gli anni per Natale. 

In un’intervista sul Messaggero del 1 luglio 1998, il Ma-
estro, 87 anni il 7 luglio, nato nel 1911, diceva: “La vera 
rivoluzione è l’aristocrazia dell’intelletto. Per questo mi 
auguro un duemila reazionario, controcorrente, governato 
dai filosofi e dagli artisti. Una nuova Atene. La mia speran-
za è di portare il gusto generale verso l’alto, non cedere 
alla tentazione contraria di un livellamento verso il basso”.

Per capire la grandezza dell’intuizione di Menotti bi-
sogna pensare che quando concepì l’idea di un festival, 
cioè di una manifestazione in cui musica classica, ballet-
to, opera, prosa e arti figurative convivessero per qualche 
settimana, manifestazioni simili non esistevano e l’idea di 
immaginarla fu geniale. Ricordo il fascino dei primi anni 
del festival, quando personaggi straordinari partecipavano 
alla sua realizzazione, da Visconti a Thomas Schippers, 
a Romolo Valli e a tanti altri. Ancora non vi erano ne-
anche strutture recettive, per cui si arrivava da Roma, ci 
si cambiava d’abito in macchina e si entrava nel mondo 
fantastico della Spoleto di allora, quando tutto sapeva di 
arte e ogni angolo era un ritrovo per artisti e per manifesta-
zioni di tutti i tipi. Nei miei ricordi della Spoleto di allora 
rimangono una splendida edizione delle Nozze di Figaro, 
sponsorizzata dalle sorelle Fendi e presentata nei giardini 
di Villa Redenta, dove l’incanto dei giardini immaginati da 
Mozart trovava una realizzazione reale. Il secondo ricordo 
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è per una Madama Butterfly stravagante e geniale con la 
regia di Ken Russell.

La mia storia con Menotti si incrocia con la mia carriera 
universitaria. Nel 1994 vinsi il concorso come Professore 
Ordinario e Cattedratico di Neurochirurgia presso l’Univer-
sità di Perugia divenendo il primo professore di Neurochi-
rurgia nella storia plurisecolare di quell’Università. Avendo 
l’Università di Perugia due sedi, una a Perugia e una a Terni, 
ed essendovi già a Perugia due neurochirurgie ospedaliere, 
assieme al preside decidemmo che il mio reparto sarebbe 
stato a Terni. Così cominciò la mia attività in Umbria, svolta 
da me con grande impegno e con grande passione. Le mie 
giornate passavano tra Terni, dove avevo il reparto, Perugia, 
dove era la sede universitaria e dove andavo per tenere 
le lezioni e per le incombenze accademiche, Roma, dove 
ancora svolgevo la mia attività privata, Spoleto dove avevo 
una piccola mansarda piena di fascino in un palazzo sto-
rico. Il reparto di Terni era inserito in un dipartimento, per 
quel tempo molto innovativo, ideato assieme ad Aristide 
Paci, primario della Neurologia, nel quale neurologi e neu-
rochirurghi lavoravano insieme condividendo i posti letto, 
i posti di terapia intensiva e le attività di guardia. In questo 
modo riuscimmo ad ottenere una simbiosi che non ho più 
trovata in nessun’altra struttura. La Neurochirurgia di Terni 
divenne ben presto sede di incontri internazionali. Con un 
imprenditore allora molto coinvolto nelle attività ternane, 
proprietario delle acciaierie e presidente della squadra di 
calcio, costituimmo una Fondazione in collaborazione con 
la Neurochirurgia della Johns Hopkins University di Balti-
mora, allora il miglior centro di ricerca e cura degli Stati 
Uniti. Lo scopo era quello di portare a Terni l’organizza-
zione del lavoro americano e le novità che la ricerca ap-
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portava, soprattutto quelle relative alla genetica e alla bio-
logia molecolare, che in quel periodo cominciavano a dare 
i primi innovativi risultati. Fu aperto un centro di genetica 
e cominciò a svilupparsi un interesse particolare per lo stu-
dio sulle cellule staminali che, iniziato con la Fondazione 
Agarini, portò, qualche anno dopo, allo sviluppo del cen-
tro delle cellule staminali, nato con l’apporto scientifico di 
Angelo Vescovi e con lo straordinario intuito e impegno di 
Mons. Vincenzo Paglia, Vescovo di Terni.

Ricordo che il dipartimento di Neuroscienze di Terni 
fu inaugurato nel luglio del 1994. Ogni anno, quando ci 
avvicinavamo al Natale, per festeggiare l’esperienza entu-
siasmante che si stava vivendo, si organizzava una sera-
ta coinvolgendo tutte le persone che lavoravano nel di-
partimento. Un anno, poche ore prima dell’evento arrivò 
da Spoleto la richiesta urgente di un posto per Giancarlo 
Menotti, in gravi condizioni per un’emorragia cerebrale 
post-traumatica. Naturalmente annullammo tutto e pas-
sammo la notte in sala operatoria ad operarlo. Il giorno 
dopo l’ospedale si riempì di giornalisti, artisti, amici di Me-
notti, molti venuti dall’estero, meravigliati per la modernità 
ed efficienza del reparto. Ricordo che un critico musicale 
inglese mi raccontò che quando seppe che Menotti era 
in sala operatoria a Terni tremò immaginando un piccolo 
ospedale periferico, in una città mai sentita prima. Temeva 
che non si fosse in grado di affrontare un’operazione di 
neurochirurgia. Quando Menotti si riprese, tra me e lui 
nacque un rapporto inizialmente di simpatia che poi si tra-
sformò in grande amicizia. Per fortuna tutto andò per il 
meglio e il Maestro poté tornare in ottime condizioni a 
Spoleto e poi andare nel suo castello in Scozia dove passò 
la convalescenza. Nel corso di alcune interviste che gli 



82	 Giulio Maira

fecero, mi colpirono le parole che ogni volta ripeteva: “Il 
prof. Maira è stato molto bravo, mi ha lasciato tutte le note 
al loro posto nel cervello!”.

Giancarlo, a Spoleto, risiedeva in una bellissima casa 
affacciata sulla Piazza del Duomo. Sapendo che spesso 
restavo a dormire in città, mi faceva chiamare dalla sua 
segretaria per invitarmi a cena a casa sua. Andare a casa 
Menotti in inverno era un’esperienza magica. Arrivavo a 
piedi, dopo aver percorso la strada in salita che da casa 
mia porta al Duomo e avevo la prima emozione, rinnovata 
ogni volta, quando lo spettacolo meraviglioso della piazza 
improvvisamente si apriva alla vista di chi arrivava, con un 
effetto scenografico che poche piazze al mondo hanno. 
Ricordo com’era bello camminare nella piazza vuota, con 
il pavimento reso lucido da una leggera pioggerellina sul 
quale si riflettevano i lampioni.

In casa Menotti di solito vi era solamente il maestro con 
Francis, il figlio da lui adottato; in quei casi la serata, per 
me, era straordinaria. Giancarlo amava raccontare le sue 
esperienze americane e per me stare ad ascoltare la sua 
voce piena di fascino era meraviglioso. Mi raccontava dei 
suoi incontri con Toscanini e con Stravinsky, dell’amicizia 
con Wally Toscanini e con Horowitz, dei regali fantastici 
ricevuti da miliardari americani, tutti venduti per finan-
ziare il festival. Mi raccontò di una volta in cui, giovane 
compositore ai primi successi, fu invitato per una breve 
crociera a bordo dello yacht di un miliardario americano. 
A bordo vi era anche Greta Garbo, la quale faceva vita 
appartatissima, mangiava in cabina, non prendeva mai il 
sole. Gli ospiti della nave scoprirono però che la grande 
attrice amava fare il bagno nuda, all’alba, e quindi si orga-
nizzarono tutti per essere svegli a quell’ora e, senza che lei 
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se ne accorgesse, guardarla quando si tuffava e poi ritorna-
va a bordo. Un altro aneddoto raccontatomi da Giancarlo 
riguardava il grande regista Louis Malle, che lui incontrò 
a New York per proporgli una regia per Spoleto. Alla co-
lazione il regista si presentò con una ragazza giovane e 
molto bella. Giancarlo mi disse di esserne rimasto affa-
scinato e di avere parlato molto con lei durante il pranzo. 
Mi raccontò che quando lei gli disse di essere un’attrice 
lui le fece un lungo discorso per spiegarle come doveva 
comportarsi con i produttori e i registi, perché il cinema 
era un ambiente pericoloso e una ragazza come lei, alle 
prime armi, avrebbe potuto trovarsi nei problemi. Finito il 
pranzo, la ragazza li lasciò per permettere loro di parlare 
dei loro programmi. Giancarlo fece alcuni commenti sui 
pericoli di intraprendere una vita nel cinema ma quando 
chiese a Louis Malle il nome della ragazza capì di avere 
commesso una serie di gaffe incredibili perché la ragazza 
era una delle attrici di maggior successo del cinema ame-
ricano di allora, Ann Margret. La cosa più bella di questi 
racconti era il sorriso divertito sul viso di Menotti nel ricor-
dare tutti questi fatti straordinari. Naturalmente si parlava 
anche di musica e Giancarlo rimaneva stupito per l’amore 
e la conoscenza che io avevo per la musica in generale 
e per l’opera in particolare. Un anno, pochi mesi prima 
del festival, Francis mi telefonò per dirmi che Giancarlo 
aveva deciso di rappresentare “Il Cavaliere della Rosa” di 
Strauss perché sapeva che a me piaceva molto. Un altro 
dei miei amici speciali è stato il maestro Carlo Rustichelli, 
compositore di musiche per film e con una grande cultura 
musicale; a un certo punto della sua vita Carlo decise di 
lasciare tutto e di dedicarsi a una sua vecchia passione, 
scrivere delle opere. Un’opera alla quale teneva molto era 
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dedicata a Girolamo Savonarola. Frequentavo spesso casa 
sua e spesso mi suonava al piano pezzi della sua opera. 
Un giorno decidemmo di sottoporre gli spartiti a Menotti, 
nella speranza che l’opera potesse esser rappresentata a 
Spoleto. Organizzai un incontro tra questi due straordinari 
vecchi della musica e portai Rustichelli a Spoleto, a casa 
Menotti. Parlarono solo loro a quel pranzo e parlarono sol-
tanto di musica. Credo che questo sia uno dei miei più bei 
ricordi, indimenticabile e unico.

Un anno, con la Fondazione Agarini, organizzammo a 
Terni un convegno internazionale al quale parteciparono 
molti scienziati americani venuti da Baltimora. Avevo fatto 
in modo che le date del congresso coincidessero con il 
periodo del festival. Giancarlo fu generosissimo e orga-
nizzò una serie di serate del festival che mandarono in 
visibilio gli americani. Ricordo uno spettacolo in Piazza 
Duomo con “I Pianeti” di Gustav Holst e una serie di arti-
sti da strada, saltimbanchi, acrobati, che si esibivano cre-
ando una straordinaria magia. Una delle manifestazioni 
del congresso prevedeva una cena in un albergo di Terni. 
Al mattino mi chiamò Giancarlo chiedendomi come mai 
per quella sera non avessi previsto una partecipazione ad 
uno spettacolo del festival. Quando seppe che ci sarebbe 
stata la cena del congresso mi chiese se poteva mandare 
un pianista per dare un piccolo concerto. Naturalmente 
risposi di sì e mi affrettai a controllare che il ristorante 
dell’albergo possedesse un pianoforte. La sera, mentre 
stavamo prendendo un aperitivo, arrivò il pianista, non 
da solo ma accompagnato da Menotti il quale lo presentò 
come un ragazzo dal grande futuro. Suonò le “Goyescas” 
di Granados in modo straordinario. Ma la cosa che mi 
emozionò maggiormente fu la reazione degli americani 
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quando, chiesta la loro attenzione, presentai Giancar-
lo Menotti e dissi che il piccolo concerto di quella sera 
era un suo regalo. Mi accorsi che il nome di Menotti per 
loro aveva un valore che mai avevo avvertito in Italia. Era 
come se avessi detto che Puccini o Verdi erano con noi e, 
se mai ne avessi avuto bisogno, capii quanto grande era la 
considerazione che negli Stati Uniti avevano per il nostro 
Giancarlo Menotti.

Gli ultimi ricordi di Giancarlo sono quelli della malat-
tia. Pochi mesi prima che morisse, ricevetti una telefonata 
da Francis: “papà mi ha chiesto di chiamarti e dirti che è 
rammaricato perché da tempo non ti vede”. Naturalmente 
annullai tutti gli impegni e poche ore dopo ero a Spoleto, 
a casa loro. Nel frattempo si erano trasferiti nella casa di 
Piazza Campello, con un giardino che guarda il Duomo. 
Dopo esserci salutati, il maestro mi disse che aveva voluto 
vedermi perché voleva farmi ascoltare un motivo musi-
cale che gli era venuto in mente durante la notte. Si mise 
al piano e suonò, solamente per me, una musica bellis-
sima; non so se poi la scrisse sotto forma di sonata o se 
è rimasta soltanto nella sua mente e io ne sono stato il 
solo ascoltatore. Mi disse che pochi giorni dopo sarebbero 
andati a Montecarlo dove avrebbero rappresentato la sua 
“Medium”. Giorni dopo ricevetti una telefonata da Francis. 
“Siamo a Montecarlo, papà sta male e lo hanno portato in 
ospedale. Puoi chiamare tu per avere notizie?” Purtroppo 
le notizie furono pessime e dopo poco Giancarlo morì. 
Era il 1° febbraio del 2007 e, in quel giorno, l’Italia con 
Giancarlo perse uno dei suoi uomini più grandi. Quando 
conobbi Carla, una delle prime persone di cui le parlai fu 
“il mio amico Giancarlo”. Peccato che non vi sia stato il 
tempo per farli conoscere.
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Il 26 febbraio 2007, da Yester, Gifford, Scotland, ricevet-
ti una lettera scritta da Francis per gli amici di Giancarlo.

[...] Mio padre si è spento in assoluta serenità a Mon-
tecarlo, alla vigilia della prima della sua magica ope-
ra “The Medium”. Proprio prima di morire attendeva 
con entusiasmo la serata di apertura e discuteva la mia 
direzione dell’opera in ogni singolo dettaglio. L’opera 
è stata seguita da una gloriosa cerimonia funebre nella 
Cattedrale del principato di Monaco.
[...] Accanto alla sua tomba ho letto una breve poe-
sia che ho trovato per caso proprio in questi giorni e 
che aveva lasciato sul suo pianoforte. L’aveva scritta 
recentemente e vorrei concludere questa lettera di 
gratitudine e di affetto per ognuno di voi, con questi 
suoi versi:

It rains and I am sad
Because it’s cold 
And you look dead

But soon it will be Spring
And I will dance
And you will sing.

Con un grande abbraccio ad ognuno di voi per la 
forza e l’aiuto che avete dimostrato a me e alla mia 
famiglia.
Francis Menotti

P.S. Caro Giulio, non ho parole per ringraziarti di es-
sere sempre stato accanto a GianCarlo e avermi dato 
coraggio.

Grazie! Francis.
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5
Altri amici

Rita Levi Montalcini
Il mio incontro con Rita avvenne in occasione di una 

delle serate organizzate da Atena. Non l’avevo mai incon-
trata prima e non pensavo che sarebbe venuta. Invece ri-
spose al mio invito. Eravamo a Villa Medici, era pomerig-
gio inoltrato, quando la luce rende tutto più straordinario. 
La vidi arrivare da lontano, nella bellezza di quel luogo, 
doveva essere il luglio del 2002, accompagnata dalla sua 
fedele collaboratrice, Pina Tripodi. Indossava uno dei suoi 
meravigliosi abiti di Capucci che sembravano pensati solo 
per lei. Mi avvicinai e mi presentai. Lei si disse molto felice 
di conoscermi e mi confidò di avere accettato il mio invito 
perché avevo operato molte persone da lei conosciute, per 
cui quella sera era venuta per dimostrarmi la sua stima e 
la sua gratitudine. Le dissi che era già arrivato il senatore 
Andreotti e feci per accompagnarla da lui, ma la professo-
ressa rispose che era venuta per stare con me e che quella 
sera voleva stare vicino a me. Quando alla fine della serata 
la accompagnai alla macchina e la ringraziai chiamandola 
professoressa, lei mi rispose, “caro Giulio il mio nome è 
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Rita e così vorrei che tu mi chiamassi”. Da allora nacque 
un’amicizia fatta soprattutto di stima reciproca e di affetto. 
Un anno dopo le dedicammo la serata di Atena e quella 
volta esponemmo l’abito di Capucci che la professoressa 
aveva indossato in occasione della consegna del Premio 
Nobel. 

In collaborazione con lei e con il CNR, istituimmo dei 
laboratori di ricerca finanziati da ATENA e ciò rese ancora 
più forte la nostra amicizia.

Rita è stata la dimostrazione di come un cervello può 
restare fresco e fantasticamente efficiente anche quando 
gli anni sono tanti. Una domenica d’inverno, ricordo che 
mi trovavo a Fregene, ricevetti una sua telefonata. Mi rac-
contò che quella notte, non riuscendo a dormire, aveva 
pensato molto ai discorsi che facevamo spesso relativa-
mente alla grande diffusione dei tumori cerebrali, alla dif-
ficoltà di curarli e alla speranza che finalmente la ricerca 
portasse ad una cura efficace. Quella notte, mi disse, aveva 
pensato molto al Nerve Growth Factor (Fattore di Crescita 
Nervoso), per la cui scoperta aveva ricevuto il Nobel, e 

Giulio Maira con Rita Levi Montalcini. (Villa Medici, 2003)
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aveva pensato che questo fattore avrebbe potuto avere un 
ruolo anche nella cura dei tumori cerebrali. Rimanemmo 
al telefono per almeno mezz’ora. Ad un certo punto misi 
l’apparecchio in viva voce perché volevo che anche Carla 
fosse testimone di quel fatto straordinario: stavo parlando 
di ricerca con una scienziata di 99 anni ancora piena di 
curiosità, di entusiasmo, di volontà di impegnarsi per qual-
cosa che potesse portare del bene a chi sta male. Nella sua 
vita questo l’aveva fatto molte volte, non solo da medico 
e ricercatore ma anche con la sua fondazione che molto 
aveva fatto per le ragazze africane, permettendo a molte di 
loro di accedere agli studi, di poter competere per il diritto 
a una vita migliore, di avere quelle opportunità che solo la 
differenza di essere nate in un paese diverso non permet-
teva loro di poter avere.

Purtroppo, l’ulteriore passare del tempo rese difficile la 
sua vita; anche se il suo cervello era straordinariamente 
funzionante, un problema di udito e di vista la isolarono 
dalla gente. Non riusciva a seguire una conversazione, 
ma quando i suoi sensi le permettevano di cogliere una 
domanda o una frase allora il suo cervello si attivava e i 
suoi commenti apparivano ancora perfettamente lucidi e 
profondi. 

Le piacevano i tulipani bianchi. Ogni tanto gliene por-
tavo un grande mazzo. Vorrei avergliene portati molti di 
più e aver visto molte più volte il suo dolce sorriso pieno 
di grato affetto.

Giovanni Bollea
Nella vita ho avuto la fortuna di diventare amico di 

personaggi straordinari. Molti di questi sono vissuti tanto 
mantenendo un cervello giovane. Come se, superata una 
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certa età, se si fa una vita intellettualmente attiva, il cervel-
lo tendesse a non invecchiare. Di alcuni di questi perso-
naggi ho già parlato, come Rita Levi Montalcini, Giancarlo 
Menotti, Andreotti. Voglio parlare adesso di un altro gran-
de vecchio, uno di quelli che hanno fatto la storia vera, 
quella delle realizzazioni che restano e che apportano tan-
ti benefici. Voglio parlare di Giovanni Bollea.

Bollea è stato il fondatore della Neuropsichiatria Infan-
tile e, soprattutto, è stato tra gli uomini più formidabili che 
io abbia conosciuto. Da anni sapevo chi fosse, leggevo i 
suoi articoli, ascoltavo le sue interviste alla radio, e sempre 
ero colpito dalla brillantezza della sua intelligenza e dalla 
pacatezza delle sue parole. Forse, abituato a rivolgersi ai 
più piccoli, aveva acquisito un modo di parlare sereno, che 
doveva soprattutto ispirare fiducia, mai allarmare. 

La conoscenza personale avvenne, molti anni dopo, 
non per motivi accademici ma, come capita spesso, gra-
zie ad amici comuni. E, come capita spesso tra persone 
che hanno passioni in comune, e noi condividevamo una 
sfrenata passione per le neuroscienze, finivamo sempre 
col parlare di cervello, di neurologia, naturalmente anche 
di bambini. Lui mi chiedeva sempre del mio lavoro, della 
neurochirurgia verso cui manifestava una forte curiosità, 
degli interventi che avevo fatto quel giorno, e io ammi-
ravo il suo amore per la neuropsichiatria infantile, la sua 
intelligenza viva e curiosa. Quando parlavo con lui i suoi 
occhi indagatori mi frugavano dentro, tirando fuori, poi, un 
sorriso di apprezzamento.

Nell’inverno del 2009, il comitato scientifico della Fon-
dazione Atena, decise di conferirgli il premio ROMA, alla 
carriera, per aver contribuito in modo rilevante al progres-
so delle Neuroscienze. Prima di lui lo stesso premio era an-
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dato a Rita Levi Montalcini e Lamberto Maffei, oltre ad altri 
illustri scienziati venuti da altre parti del mondo. Il premio 
gli venne consegnato, all’inizio del giugno del 2010, dal suo 
affezionato amico Gianni Letta. Per parlare del premio e 
dell’organizzazione della manifestazione, andai parecchie 
volte, con Carla, a casa sua e di Marika. Incontrarlo in pri-
vato era ogni volta un’esperienza bellissima. Quando si par-
lava con lui avveniva quello che sempre avviene parlando 
con i grandi vecchi: la sensazione di assorbire cultura ed 
esperienza sublimi. 

Mi resi conto in quegli incontri di come il suo ruolo di 
profondo conoscitore del mondo infantile e dei rapporti 
genitori e figli avesse plasmato il suo modo di essere, fosse 
profondamento radicato nel suo modo di relazionarsi con 
gli altri. E, cosa molto divertente, lui in tutti noi vedeva il 
bambino che eravamo stati, e in ognuno di noi cercava la 
spiegazione del nostro modo di essere riferendolo al rap-
porto con la madre, ritenendo fondamentale il ruolo della 
madre nell’educazione del figlio, nel progetto di farne un 
bambino felice e un cittadino responsabile. Ruolo fonda-
mentale della madre che, come Giovanni ha scritto, tra la 
terza e la quarta settimana comincia a creare la mente di 
suo figlio: ecco la radice oscura e affascinante della nascita 
dell’intelligenza umana. In me e nel mio modo di affronta-
re il lavoro trovava le radici trentine di mia madre, più che 
quelle siciliane di mio padre.

Prima di dargli il premio, proiettammo un bellissimo ed 
emozionante filmato di lui che dialoga con un bambino; 
nel film il vecchio bambino che lui era, trasferiva a un 
bambino più piccolo i segreti della vita, con la semplici-
tà di chi ha raggiunto la saggezza nella profondità della 
cultura, dimostrando quanto bello possa essere il ruolo di 
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genitore ed educatore: basta la volontà di andare incontro 
al bambino con amore, assicurandogli sempre la nostra 
presenza ed il nostro sostegno.

Pochi giorni dopo, il 16 giugno di quell’anno, mi ringra-
ziò di quel premio con questa lettera:

Caro Giulio, 
quale importante e grande lavoro hai saputo fare supe-
rando il già difficile percorso della neurochirurgia! Quan-
to devo ringraziarti per il prestigioso premio che mi hai 
dato! Ma soprattutto per averti sentito così vicino! Come 
hai fatto ad unirti alle mie emozioni e ai miei pensie-
ri? Stranamente ho sentito un vero amico al mio fianco, 
come se provassimo le stesse emozioni di quanto volevo 
esprimere e lo stesso desiderio di trasmetterle. Era la pri-
ma volta che da un amico sentivo vera comprensione e 
desiderio di capirmi, confermati dal tono della tua voce. 
In quel momento ho sentito tutto positivo! Si sentiva che 
provavi un amore infinito per chi ti stava di fronte che 
erano il pubblico e le autorità. Tu Giulio, sei un indivi-
duo totalmente puro e non ti dimenticherò facilmente 
per quello che mi resta da vivere. Ed ora un bacio ed un 
abbraccio a te ed alla meravigliosa Carla. Sappi che la 
tua presenza mi regala ogni volta, sempre, una sicurezza 
estrema. Sei un vero bene.
Giovanni

Poi vennero gli incontri quotidiani, dolorosi, dopo il suo 
ricovero per l’ictus cerebrale, per quella crudele ferita alla 
sua mente e alla sua intelligenza. Durante il giro del reparto 
e la visita ai pazienti, con i miei collaboratori ci fermavamo 
al suo capezzale e spesso restavamo in silenzio, ognuno a 
riflettere sulla malattia che, anche ad un uomo così stra-
ordinario, toglieva le funzioni più importanti, quelle della 
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coscienza e dell’interazione con la realtà esterna, chiuden-
dolo progressivamente dentro un guscio sempre più oscu-
ro. Ma tante volte Giovanni usciva da quel guscio e allora 
il suo sguardo era vivo, attento, cosciente, confermandoci 
che, anche se in modo parziale, la vita vale sempre la pena 
di viverla, e che gli sforzi di noi medici non erano inutili. E 
lui ha vissuto sicuramente in modo positivo quegli intervalli 
di vita che la malattia gli ha lasciato. Sprazzi di vita che lo 
riportavano a Marika, ai figli, ai nipoti.

E il declino progressivo di Giovanni, giorno dopo gior-
no, per i lunghi mesi seguiti alla lesione al cervello, porta-
va a fare una riflessione sulla morte di un grande uomo, di 
un cervello che tanto ha dato e che si spegne lentamente, 
portando con sé tutte le sue idee, i suoi credo, le sue rea-
lizzazioni e i suoi sogni, perché Giovanni era una persona 
che anche a 97 anni era ancora capace di sognare. Come 
ho letto da qualche parte, quando se ne va uno come Bol-
lea è come se bruciasse un archivio di conoscenza e tutti 
dobbiamo sentirci culturalmente più poveri.

L’ultimo incontro con Giovanni avvenne un’ora prima 
della sua morte, il 6 febbraio 2011. In camera con lui c’era-
no Marika, la figlia Maria Rosa e la nipote Ilaria, anche lei 
neuropsicologa infantile, in adorazione del nonno. Giovan-
ni era alla fine, e moriva come tutti noi vorremmo mori-
re, serenamente, circondato da tanto amore, senza soffrire, 
spegnendosi lentamente, con discrezione, senza clamori.

E lo abbiamo lasciato andare, con dolcezza, circondan-
dolo di affetto, quasi facendo nostre le bellissime parole di 
Alda Merini:

Non scongiurare la morte di lasciarlo qui sulla terra: 
ha già sentito il profumo di Dio, lascialo andare nei 
suoi giardini.
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Il 5 maggio del 2011, la figlia Maria Rosa mi scriveva:
Caro Giulio,
senza badare alle date ho voluto augurarti ogni gioia 
possibile da vivere con la tua meravigliosa Carla, intelli-
gente e splendida quanto basta per piacere a tutti colo-
ro che sanno cosa sia e per chi sia destinata una simile 
creatura. A te gli auguri tardivi con questo centro-tavola 
che forse ti farà ricordare alcuni giorni e momenti fe-
lici con Giovanni, per dimenticare quelli feroci dello 
“strappo” da tutti noi che lo amavamo: e tu Giulio che 
lo hai seguito con tanto affetto, ricevi ancora una volta 
il mio, il nostro costante pensiero riconoscente.

Il 22 dicembre Marika mi scriveva: “Nel nostro dolore 
c’è sempre il tuo sorriso, Giulio, che ci aiuta.”

Carla Vittoria Maira con Giovanni Bollea.
(Terrazza di Casa Bollea in via Salaria, 2010)
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6
“Be a Doctor of God”

Nella mia vita ho sempre avuto un forte sentimento reli-
gioso. La scelta di studiare medicina all’Università Cattoli-
ca rispecchiava un attaccamento ai principi della religione 
cattolica che era molto presente nella mia famiglia. Deci-
dere di restare in quell’Università, dopo la Laurea, rispon-
deva a uno spirito di coerenza di vita e di pensiero che ho 
sempre cercato di mantenere negli anni successivi. 

Negli anni ’90 nacque un rapporto di amicizia con 
Mons. Hilary Franco, un prelato italo-americano da molti 
anni a Roma. Mons. Franco lavorava in Segreteria di Stato, 
e, sebbene non parlasse dei suoi compiti specifici, avevo 
l’impressione che avesse, in quel tempo, un ruolo di gran-
de rilevanza nella politica estera del Vaticano. Ricordo un 
episodio particolare; una sera vennero a casa nostra alcuni 
amici e tra questi mia cugina Grazia Volo con il marito 
Paolo Liguori. C’era anche Mons. Franco. Quando Grazia 
lo vide mi prese da parte e mi chiese, ignorando che fosse 
uno dei miei migliori amici, come avessi fatto ad avere a 
casa una persona così potente. Mi spiegò che Hilary, in 
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quei giorni in cui era in pieno corso la guerra in Irak, era 
l’unica persona ad avere un salvacondotto per parlare con 
i ministri di Saddam Hussein; e nessun altro occidentale, a 
parte lui, aveva permesso di accesso a Bagdad. Come seppi 
da lui in seguito, Hilary aveva svolto un ruolo importante 
nella politica di apertura e distensione verso i regimi comu-
nisti dell’Europa orientale, avviata da Casaroli e Silvestrini. 
Con Mons. Franco giocavo spesso a tennis, raggiungendolo 
a villa Strich, residenza degli alti prelati americani a Roma. 
Ma il motivo per cui avevo una grande stima per lui era 
dovuta al fatto che, ogni venerdì pomeriggio, dismessi gli 
abiti del politico vaticano, si recava a Ciampino, dove abi-
tava la madre, e fino al lunedì successivo vestiva gli abiti di 
aiuto parroco. Le messe che Hilary celebrava la domenica 
a mezzogiorno erano affollatissime e io cercavo sempre di 
andarci. Agli inizi degli anni ’90, Hilary lasciò il Vaticano e 
andò come vescovo in una sede vicino New York, lungo il 
corso dell’Hudson, la parrocchia di Sant’Agostino. Un po-
sto splendido, in una campagna che in autunno si tinge di 
giallo, con l’ampio fiume che scorre a poche decine di me-
tri dalla bella chiesa, con una scuola frequentata da centi-
naia di bambini. La casa di Hilary era nel bosco, con i daini 
che passavano sotto le finestre. In quel posto, Hilary aveva 
trovato nuove motivazioni, anche se la sua verve politica 
non si era esaurita e lui, in pratica, era il braccio destro del 
Cardinale di New York oltre che giudice metropolitano di 
tutta l’area della grande città. A New York, molti anni pri-
ma, Hilary aveva fatto l’apprendistato come segretario del 
Cardinale Fulton Sheen, un’autorità della chiesa americana 
e mondiale. Allora Sheen aveva un programma TV seguito 
da molti milioni di americani; Hilary mi raccontava che le 
lettere che arrivavano da tutto il mondo alla loro residenza 
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in Park Avenue erano migliaia al giorno e tantissimi erano i 
personaggi che spesso erano a pranzo dal cardinale. Mi di-
ceva di aver conosciuto in quegli anni i potenti della terra, 
re e presidenti, per i quali un incontro con Sheen era una 
tappa fondamentale, al pari che recarsi dal presidente degli 
USA o alle Nazioni Unite. Nel corso della sua vita Hilary 
aveva stretto un particolare legame di amicizia e di affetto 
con Madre Teresa di Calcutta alla quale aveva promesso 
di recarsi in India per predicare alle sue suore durante il 
ritiro spirituale che precede l’acquisizione dei voti definitivi. 
Purtroppo la Madre era morta prima che la promessa po-
tesse essere mantenuta, ma Sister Nirmala, che aveva preso 
il posto di madre Teresa a capo delle Suore della Carità, 
ricordò a Hilary la promessa fatta e questa volta Hilary ac-
cettò di andare. Incontrandolo durante uno dei suoi viaggi 
a Roma mi propose di accompagnarlo. La proposta mi in-
teressò tantissimo, perché con le suore avevo un particolare 
rapporto. Le suore di madre Teresa frequentavano spesso il 
nostro Ospedale e madre Teresa aveva ricevuto la Laurea 
Honoris Causa in Medicina, da noi. Si decise di andare alla 
fine di Aprile di quell’anno, il 2001. Il viaggio fu per me tal-
mente bello e stimolante che, per la prima volta nella mia 
vita, decisi di fissarne gli avvenimenti in un diario che tutte 
le sere, appena tornato in albergo, aggiornavo.

Diario di un Viaggio a Calcutta
(27 Aprile – 3 Maggio 2001)

Venerdì 27 Aprile 
Partenza per Calcutta alle 9 del mattino, via Londra, 

con Mons. Franco. Sull’aereo parlo molto con Ilario, di tan-
te cose, dei miei progetti, della famiglia, della sua attività 
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a New York, [...] della vita. Arrivo alle 2 del mattino del 
giorno 28. Il mio bagaglio non arriva e questo ci fa rima-
nere ulteriormente all’aeroporto. Ci dicono che la valigia 
è rimasta a Londra e che arriverà con il prossimo volo, fra 
due giorni. 

Fuori troviamo ad aspettarci, pazientemente, due suo-
re. Sono le prime due “Missionarie della Carità” di Madre 
Teresa delle tante che vedremo in questo viaggio, sono i 
primi sorrisi che ci accolgono e che ci fanno subito dimen-
ticare i disagi del viaggio e l’arrabbiatura per il bagaglio 
perso.

Arriviamo in albergo, al Taj Bengal, alle 4 del mattino. 
L’albergo è molto bello, molto al di sopra delle aspettative 
che avevamo per questo paese.

Sabato 28 Aprile
Dormiamo poco. Sveglia alle 8. Alle 9 si va in taxi alla 

Mother House. La prima impressione attraversando la città 
è che Calcutta sia una città caotica e sporca. Le macchi-
ne e gli autobus sono dei ferrivecchi rumorosissimi. Per 
la strada c’è un frastuono assordante, aggravato dall’uso 
continuo dei clacson.

L’ingresso alla Mother House è in un piccolo vicolo, ma 
la costruzione è decorosa, grande, con un piccolo cortile 
centrale. Le suore ci aspettano. Sono vestite del loro sari 
bianco listato di azzurro. Mons. Franco si apparta con Si-
ster Nirmala, la suora che ha sostituito Madre Teresa, e con 
altre due suore anziane. Debbono parlare del lavoro che 
lo aspetta alla missione.

Dopo essermi tolte le scarpe, come ho visto fare alle 
suore, entro nella Cappella. Dentro ci sono circa trenta 
suore, molte sono novizie e portano il sari completamente 
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bianco. Non ci sono sedie e tutte stanno sedute sui talloni. 
Alternano preghiera e canto. L’atmosfera è di una tale spi-
ritualità da coinvolgere subito anche me. La stanza è ret-
tangolare ma l’altare è sul lato largo, come a S. Gregorio al 
Celio. Dietro l’altare, per tutta la lunghezza della stanza, si 
aprono finestre attraverso cui si vedono gli alberi lussureg-
gianti che crescono in tutta Calcutta. Uno di questi ha dei 
fiori gialli, profumati, che penetrano quasi nella Cappella. 
Non si vede la strada, ma i rumori arrivano dentro, spes-
so assordanti, e coprono le belle voci. Ma nulla modifica 
la spiritualità del posto e la concentrazione delle suore. 
La loro serenità le porta in un mondo “indisturbabile”, sa-
cro, ma nello stesso tempo concretamente a contatto con 
il mondo caotico, pieno di confusione e di povertà, che 
urla all’esterno. Questa prima immagine mi fa capire su-
bito una cosa importante di queste suore particolari: che 
la grande forza nel perseguire il loro obiettivo è legata alla 
capacità di non farsi influenzare dal mondo che le attornia 
e che inevitabilmente le avvinghierebbe in una disperazio-
ne annientante.

Sul lato opposto all’altare, verso il ballatoio che guar-
da il cortile interno, vedo, inginocchiata e reclinata su se 
stessa, quasi contro il muro, un’anziana suora concentrata 
nella preghiera. La guardo ancora dopo qualche minuto e 
realizzo che non ha mutato nulla della sua posizione. Poi 
capisco che si tratta di una scultura raffigurante perfetta-
mente Madre Teresa nel punto e nella posizione in cui era 
solita pregare.

Prima di andare via conosciamo Sister Rio e Sister Anna, 
venute a salutare Ilario. Le rivedremo domani al ritiro, in 
una casa che chiamano Dom Dom. È lì che Ilario terrà gli 
esercizi spirituali alle suore che stanno per prendere i voti 
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perpetui. Ci mostrano da lontano la stanza in cui viveva la 
Madre; è sopra le cucine, molto calda, ma Lei non ci vole-
va neanche un ventilatore, per vivere come i suoi poveri. 

Salutiamo Sister Nirmala e prima di uscire preghiamo 
davanti alla tomba della Madre, al pianterreno. 

Domenica 29
Il programma prevede che andremo, presto, a Dom 

Dom (in realtà si chiama Nirmala Kennedy Center). Lì sono 
le 50 suore del gruppo di Sister Rio, in ritiro prima del 
voto perpetuo. Alle 7.30 vengono a prenderci due suore. 
Le troviamo nella hall dell’albergo. Il contrasto tra la loro 
semplicità e il lusso dell’albergo è stridente; ma sono così 
eleganti nel loro semplice sari, così tranquille e serene, da 
non essere fuori posto. 

A Dom Dom ritroviamo Sister Rio, italiana di un paese 
vicino Ascoli Piceno, laureata in matematica ad Urbino, 
di famiglia molto agiata. Ci parla del disagio della sua vita 
fino alla decisione di seguire Madre Teresa. I suoi genitori, 
dopo tanti anni, ancora non capiscono e non accettano 
la sua scelta di vita. Ha preso il suo nome da quello di un 
fiume sopra Assisi. Sicuramente, anche se non ne parla, 
l’Umbria e San Francesco hanno avuto un ruolo importan-
te nella sua vocazione. Ci racconta che ha preso la malaria 
otto volte e ci parla delle malattie della povera gente, delle 
piaghe piene di vermi che richiedono lunghe cure prima di 
poter guarire. Ci dice del loro lavoro, di come raccolgono 
la gente malata per strada. Ci racconta di una volta in cui 
fermarono un taxi per caricare un uomo raccattato tra la 
melma, di come il tassista cercò di opporsi, imprecò, ma 
la folla lo costrinse a trasportare il malato. Lo fece molto 
malvolentieri, imprecando in continuazione. Arrivati alla 
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casa delle missionarie, dopo aver portato via il malato, Si-
ster Rio si fermò e pulì completamente il taxi dello sporco 
e del sangue del malato. Ci racconta che davanti a quel 
gesto l’autista le si inginocchiò ai piedi chiedendo perdo-
no. Il giorno dopo portò tutta la sua famiglia dalle suore. 

Suor Anna e Suor Rio vanno con Ilario e io resto con 
due suore che mi fanno da guide per la casa. Vediamo 
molti bambini, piccoli, alcuni con meno di un anno, che 
qui vengono curati e nutriti. Il problema dei bambini, come 
capiremo il giorno dopo, qui è molto grave. Molti vengo-
no abbandonati appena nati e le suore, oltre che curarli, 
debbono farsi carico del loro destino. Ho portato molte 
caramelle ed i bambini sono molto felici. Ad un certo pun-
to sfioriamo la tragedia; un piccolo di poco più di un anno, 
dopo aver messo in bocca una caramella, non riesce più 
a respirare e diventa cianotico. In qualche modo riesco a 
tirar via dalla trachea la caramella. Ma non ha problemi a 
rimangiarla immediatamente, dopo che è stata ridotta in 
piccoli pezzi. Poi vediamo il reparto delle donne e ragaz-
ze con malattie psichiche. Sono tutte sotto psicofarmaci 
e molte vengono sottoposte ad elettroshock periodici. Mi 
salutano toccandomi le scarpe e poi lisciandosi i capelli: 
sembra che sia un gesto di grande rispetto nel West Ben-
gala. Tutto è molto ordinato; sembra di essere in una casa 
contadina delle nostre campagne, con un grande orto e 
con animali.

Alle 11 seguiamo la messa della domenica assieme alle 
suore in ritiro ed ancora una volta la loro concentrazione, 
la loro serietà ed il loro ordine mi colpiscono. Sister Rio 
controlla amorevolmente le sue giovani suore, come una 
chioccia, con il suo bel viso italiano. È commovente rice-
vere la Comunione da Ilario, assieme alle suore.
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Dopo mangiato, gioco con i bambini aspettando che 
Ilario finisca il suo lavoro. Verso le quattro mi raggiunge si-
ster Rio e mi parla del suo lavoro, di quando, appena presi 
i voti, fu mandata a Salvador de Bahia a curare gli “allaga-
tos”, discendenti degli schiavi neri che vivono in palafitte, 
che non hanno neanche il latte da dare ai bambini che nu-
trono con acqua di mare e crusca. Mi racconta dell’arrivo 
di notte all’aeroporto, costrette a dormire a terra, lei e una 
consorella, e dei due barboni che le raggiunsero portando 
caffè e brioches per le “loro” suore. Perché per le “Suore 
della Carità” lo scopo della vita è aiutare i più poveri dei 
poveri. E a Calcutta, ci dice, vivono i più poveri dei poveri. 
Ci sono 12 milioni di abitanti e la metà vive nelle strade, 
in baracche senza altro che un tetto di cartone. Nascono 
nella strada, vivono nelle strade nutrendosi di spazzatura e 
muoiono ai margini di una strada. A queste creature si ri-
volge l’opera delle Suore della Madre. Ovunque esistano i 
poveri dei poveri, lì nasce una Casa. Sul Crocifisso che è il 
loro simbolo è scritto “I Thirst”. E l’azione di Madre Teresa 
è volta a spegnere l’incommensurabile sete di giustizia e di 
carità di questo Cristo sulla Croce.

Alle 18.30 si torna a casa lungo una strada che è un 
corteo di macchine scassate, su strade dove non esiste 
nessuna regola, non esistono semafori agli incroci, ci si 
sorpassa a destra e a sinistra. Per evitare di scontrarsi fra 
loro ogni macchina segnala la sua presenza suonando; la 
conseguenza è che tutte le macchine suonano il clacson 
contemporaneamente. Ma non è un suono di protesta, è 
un suono in un certo modo ordinato. Fa parte del disor-
dine totale che esiste, ci dirà il giorno dopo sister Petra, 
croata, trentenne, dagli occhi azzurri ridenti. Il viaggio, sia 
all’andata che al ritorno, è fatto sull’ambulanza di cui si 
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servono le suore per le loro attività umanitarie. È un vec-
chio furgone con scritto sopra “Ambulance” e “Missiona-
ries of Charity”. È singolare l’arrivo in albergo di questa 
scassata ambulanza da cui discendono, ricevuti da por-
tieri gallonati, due persone disfatte da una giornata di afa, 
accompagnate da due sorridenti suore di Madre Teresa.

Lunedì 30
Sveglia alle 7.30. Alle 9.30 due suore, sorridenti nel loro 

sari bianco listato di azzurro, ci aspettano nella hall. Il co-
lore del sari è stato scelto perché il bianco è il colore dei 
poveri. Il bianco in India è anche il colore delle vedove e 
per questo all’inizio le suore erano chiamate “le vedove”. 
Per i primi tre anni, da novizie, indossano un sari tutto 
bianco; poi al quarto anno, dopo il primo voto, prendono 
l’abito definitivo bianco e blu. Il voto viene ripetuto per 
6 anni, fino a quello perpetuo del decimo anno. Il sari 
è sempre molto pulito, viene lavato ogni giorno. Dà loro 
un’incredibile eleganza, con il suo scialle che dalla cintola 
si porta dietro il corpo per terminare sulla testa come un 
velo. Mi ricorda il bellissimo manto della Ebe del Canova 
dell’Ermitage. È emozionante essere accanto ad una suora, 
elegante nella sua semplicità, decisa e fiera per la scelta di 
vita che ha fatto, con negli occhi e nell’espressione del viso 
il sorriso della bontà e dell’amore per il prossimo.

Sister Petra e Sister Mary ci accompagnano a Shishu 
Bhavan (la casa dei bambini). Iniziamo dal settore dove 
sono i bimbi malati e denutriti. Sono spesso portati qui 
dagli stessi genitori che non sanno come curarli e sfamarli. 
Dopo le cure tornano a prenderli. In questa casa c’è an-
che un settore per le ragazze madri; le accolgono e poi si 
prendono cura dei loro figli, che in genere rimarranno qui. 
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Usciamo in un cortile ed entriamo in una costruzione che 
si apre sull’altro lato. Deve essere stata una gran bella casa, 
piena di maioliche liberty, di smalto nero e motivi floreali. 
A Calcutta si vedono tante costruzioni che devono essere 
state bellissime, ma purtroppo oggi sono crollanti. Questa 
è ancora ben tenuta, anche se non lussuosa. Tutti i bambini 
che vedremo qui sono senza famiglia, abbandonati, trovati 
nei cassonetti dell’immondizia, portati qui dagli ospedali 
dopo essere stati curati o dopo il parto. Entrando ci toglia-
mo le scarpe. Al pianterreno ci sono i più piccoli. Giocano 
per terra, molti ancora non camminano. Per terra ci sono, 
tra i pochi giocattoli, decine di ciucciotti, che i bambini 
raccattano mettendoseli in bocca, che si scambiano l’un 
l’altro e che poi vanno a finire nuovamente per terra. È una 
visione divertente ma al tempo stesso indicativa di come 
qui tutto, per poter essere fatto, debba mirare all’essenzia-
le. Non ci sono né possibilità né tempo per l’eccesso. Una 
bella scala di legno porta al primo piano dove sono i bam-
bini di 1-4 anni. Sono qui in attesa di trovare un’adozione. 
Vi sono due grandi stanze, molto belle, con i pavimenti 
antichi con decorazioni, completamente piene di culle, 
ognuna con tre bambini dentro. Nessuno piange, sono al-
legri, alcuni mangiano, altri giocano, altri dormono. Su una 
lavagna all’ingresso viene tenuto il conto dei presenti: oggi 
ce ne sono 172! Ogni giorno ne vanno da 3 a 5 in adozio-
ne, ma altrettanti, se non di più, ne arrivano. L’atmosfera 
è allegra, serena, come se da un momento all’altro doves-
sero arrivare tutte le madri a riportare i bambini a casa. 
Usciamo commossi. Pensiamo alle follie occidentali, dove 
si discute di clonazioni o di fecondazioni artificiali mentre 
qui vi sono vite che non aspettano altro che di ricevere e 
dare affetto. Incontriamo un gruppo di spagnoli venuti per 
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prendere un bambino che una coppia di loro ha adottato. 
Ci spiegano che ci vogliono ben 6 certificati di rifiuto da 
famiglie indiane prima che si possa iniziare la procedura di 
adozione. Li lasciamo ammirandoli.

Ci dirigiamo a Kaligath, per metà tempio della dea Kalì, 
per metà occupato dalla Casa dei Morenti delle Missiona-
rie della Carità (il Nirmal Hirday). La costruzione è bella, 
anche se avrebbe bisogno di qualche restauro. La parte 
delle suore confina con il tempio della dea Kalì e con un 
mercato, con una commistione di attività tipica di Calcut-
ta. Entriamo e ci troviamo subito in uno stanzone pieno 
di adulti malati. Alcuni sono molto gravi, altri sembrano 
stare meglio. Prevale su tutto un senso di pulizia, di ordi-
ne, di efficienza. Tutto è azzurro, dalle coperte dei letti ai 
vestiti dei pazienti. Dietro una tenda, un medico italiano, 
aiutato da una suora, medica una persona piagata dalla 
testa ai calcagni; deve essere rimasto a lungo, giorni interi, 
a terra, nel fango, per aver potuto riempirsi di piaghe in 
questo modo. Ci dicono che in questa casa raccolgono 
dalla strada gli adulti talmente mal ridotti da non potersi 
più muovere, li curano e li nutrono fino a quando possono 
mandarli nuovamente da dove li hanno presi, nella strada, 
per far posto ad altri. È come cercare di vuotare il mare 
con un bicchiere, ma è anche cercare di soddisfare quella 
sete di giustizia e di carità di cui parlavo prima. Visitiamo 
la camera mortuaria, ma per fortuna oggi non ci sono stati 
decessi. Nella casa tutti sorridono, il dramma viene trasfor-
mato in amore e quindi nella gioia della carità. 

L’impressione che si ha a Kaligath, più tangibile che ne-
gli altri posti, è che le suore siano riuscite a normalizzare 
il dramma, a far apparire come attività normale quella che 
invece si inserisce in una realtà drammatica. È come se vi 
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fosse una inesorabilità nella loro vocazione per cui tut-
to, anche la realtà peggiore, deve essere accettato con il 
sorriso, come cosa “normale”. E questo spiega perché ci 
vogliano 10 anni e 6 voti confirmatori prima di arrivare al 
voto conclusivo, perpetuo.

In tutte le case vi sono ritratti della madre; spesso c’è 
anche una bella fotografia rettangolare in cui si vede ma-
dre Teresa porre le mani sul capo di sister Nirmala, per la 
consacrazione di una successione che dopo poco tempo 
si sarebbe concretizzata.

La sera vado con le suore a prendere Ilario a Dom Dom. 
Per strada siamo sorpresi da un temporale violentissimo. Al 
ritorno il traffico è impazzito perché un albero è caduto 
interrompendo una corsia stradale. Il disordine diventa as-
soluto. In macchina con noi sono due suore, sempre una 
indiana, che fa da interprete con l’autista, e sister Mìcala, 
slovena, molto sveglia ed intelligente, con un bel senso 
dell’umorismo. Quando Ilario dice che il secondo para-
grafo del regolamento delle Missionarie della Carità lo ha 
scritto lui, lei commenta, con un gran sorriso: “per questo 
non l’avevo capito!”.

Martedì 1 Maggio.
Il primo pensiero che ho, appena sveglio, è che oggi 

in Italia è giorno festivo e che sarei andato a Fregene! Ma 
subito rientro nella realtà di Calcutta. Oggi il programma 
è di andare a vedere il lebbrosario, a Titagarh, 30-40 Km 
fuori città. È uno dei due che le suore hanno organizzato 
vicino Calcutta. È tenuto dai “fratelli”, mentre l’altro, più 
grande, tenuto dalle suore, è più lontano.

La strada che percorriamo è una specie di carovaniera 
su cui viaggia di tutto, macchine, carri, autobus scalcagnati 
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pieni di persone, biciclette. È fiancheggiata da capanne, 
case di fortuna; c’è fanghiglia dappertutto e la gente ci vive 
in mezzo. La confusione è incredibile. Ogni 100 metri c’è 
una pompa d’acqua dove gruppi di persone si lavano. Si 
succedono mercati melmosi dove la gente compra verdure 
e dove si aggirano, libere, mucche magrissime. Il numero 
di persone che vivono ai bordi di questa strada è altissimo. 

La lunghezza e la lentezza del viaggio ci permette di 
parlare con le due suore di turno che ci accompagnano, 
sister Mary, indiana, allampanata, e sister Petra, piena di vi-
talità, sempre sorridente con il viso e con gli occhi azzurri. 
Ci dicono che sister Mary fa parte del ramo contemplativo 
mentre sister Petra di quello attivo; mai l’aspetto esteriore ha 
rispecchiato altrettanto fedelmente l’intima inclinazione di 
una persona come con queste due suore. Parlo soprattutto 
con sister Petra, che parla bene l’italiano (nel frattempo sister 
Mary recita il rosario!). Le chiedo il motivo della scelta del 
nome Petra. La risposta è molto bella, quasi commovente. 
“Mentre eravamo alla fine del noviziato la Madre ci invitò 
a scegliere il nome di un martire o di una martire, e questo 
sarebbe stato il nostro per il resto della vita. Ero impaurita 
dalla scelta. Sapevo che non sarei stata in grado di portare 
il nome di una martire già nata santa, di una martire così 
perfetta che non sarei mai stata in grado di emulare. Pensai 
allora ad un martire che nella sua vita era stato debole, che 
aveva avuto paura, ma che da quella debolezza e da quella 
paura era riuscito a costruire il suo martirio. E questo mar-
tire è stato San Pietro. Per questo ho scelto questo nome, 
che in croato si dice Petra”. Ci spiegano che sono insieme 
perché stanno seguendo il corso che le porterà, alla fine 
dell’anno, ai voti perpetui. Poi torneranno alle loro diverse 
vite, contemplativa per l’una ed attiva per l’altra.
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Arriviamo al lebbrosario, Gandhiji Prem Nivas Leprosy 
Center, a Titagarh. Entriamo in un grande stanzone pie-
no di panche. Ci accoglie il fratello responsabile della 
struttura. È un uomo molto gentile, indiano. Ci dice che 
in quell’ambulatorio vengono 12.000 persone al mese per 
essere controllate o prendere medicine. Vediamo una sala 
operatoria per gli interventi sulle ferite suppurate o sulle 
necrosi o per le correzioni delle deformità articolari. Na-
turalmente il confronto con una nostra sala operatoria è 
improponibile. Qui tutto è arrangiato, anche se efficiente.

Pensiamo di avere visto tutto, ma lui ci chiede di seguir-
lo. Usciamo dal retro del padiglione su una serie di binari 
della ferrovia di stato, che dobbiamo attraversare. Lo spa-
zio è largo in tutto trenta metri ma non c’è pericolo. Du-
rante tutto il tempo in cui siamo stati lì è passato solo un 
convoglio. Al di là dei binari vediamo una lunga costru-
zione blu, con sulla porta (che guarda sulla linea ferrata) 
scritto “Missionaries of Charity”. È questo il lebbrosario. 
Dentro, tutto ci si presenta pulito e gaio, i colori, le piante, 
le persone. Ci dicono che vi sono ricoverati 180 lebbrosi 
in cura. Ma prima ci portano a vedere il reparto dove i 
lebbrosi guariti, rifiutati spesso dalla società, vengono im-
piegati per un reinserimento nella vita sociale. Si tratta di 
un lungo stanzone, tutto blu e giallo, con su un lato una 
lunga fila di grandi telai in legno. Sono 50 in tutto. Qui i 
lebbrosi guariti lavorano (pagati) per fare i tessuti che sa-
ranno usati nelle case delle missionarie, le stoffe bianche 
e blu per i sari, le lenzuola dei letti, le divise dei malati, i 
vestiti dei bambini. L’atmosfera è bellissima! La gente sta 
mangiando e ci sorride a mani giunte. Seguiamo tutta la 
sequenza della tessitura, che dalla semplice spoletta di 
cotone giunge alle tele colorate. Fuori vediamo un grande 
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stanzone aperto (una specie di patio) dove si ascolta mu-
sica e dove sono radunate le famiglie dei pazienti, donne, 
bambini. Anche qui si festeggia il 1° maggio. Sono tutti 
vestiti a festa, con i loro sari colorati ed eleganti. Su una 
tavola, coperta da teli puliti, si stende una grande quan-
tità di riso cotto e degli inservienti portano secchi pieni 
di cibo. Si sente l’odore del curry. La sensazione di gioia 
sembra irreale se si pensa che stiamo visitando un lebbro-
sario. La lebbra sembra rimasta all’esterno. Ma veniamo 
subito riportati alla realtà, nelle corsie. Sono anche queste 
stanzoni rettangolari, blu e gialli. Anche i malati ci sorri-
dono. Sono tutti con evidenti medicazioni, alcuni sono 
amputati, altri hanno avuto delle correzioni articolari. Le 
medicine curano bene la lebbra ma poi bisogna trattare 
le deformazioni che rimangono. Vediamo molti bambini 
portati qui perché gli ospedali non li prendono, le famiglie 
non li rivogliono mai indietro e quindi vengono adottati 
dalla comunità. Capiamo che qui la malattia è una di-
sgrazia peggiore della morte. Sono però tutti allegri nei 
loro vestitini puliti, accuditi dalle altre pazienti anziane. 
Più che di solidarietà si tratta di fratellanza tra persone 
colpite da una sofferenza profonda, di dedizione assoluta 
verso gli altri da parte di chi è appena meno sofferente e 
meno colpito dalla vita ed è pronto a dare tutto a chi è 
più colpito. Ancora una volta il dramma si è trasformato in 
vita normale. E questo è il più grande miracolo del lavoro 
di Madre Teresa. Una lebbrosa mi abbraccia, accarezzia-
mo i bambini. Arrivano delle pazienti con in braccio un 
bambino di 1-2 mesi. È stato abbandonato appena nato e 
loro l’hanno tacitamente adottato. Crescerà nel lebbrosa-
rio, senza che venga fatta denuncia alle autorità; ma que-
sto è la norma.
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All’esterno della costruzione ci sono gli orti e le vasche 
dove allevano i pesci che poi vengono mangiati. Questo 
terreno è stato occupato abusivamente dalla madre; suc-
cessivamente, quando già c’erano i lebbrosi, è stato chiesto 
il permesso governativo che dopo poco è stato accordato. 
Evidentemente anche le autorità capiscono che il lavoro 
delle suore serve a togliere loro qualche grosso problema.

I fratelli ci invitano a restare a pranzo, ma preferiamo 
tornare a Calcutta.

Quando la macchina esce dal recinto di questo spazio 
di quiete piombiamo di nuovo nella sporcizia, nella confu-
sione, nel caos. Abbiamo quasi la sensazione che l’opera 
di queste persone si infranga contro un mare di sofferen-
za e di malattia. Ma se pensiamo ai numeri (12.000 cura-
ti ogni mese, 180 ricoverati, molti reinseriti in un lavoro, 
molti con una dignità riacquistata e un affetto forse mai 
avuto prima) allora capiamo che lo sforzo ha un senso e 
quanto coraggio ci voglia per non scoraggiarsi e proseguire 
nella strada dell’amore.

Il ritorno a casa avviene in silenzio, sia perché riflettia-
mo su quanto visto, sia perché siamo un po’ stanchi.

La sera, a cena, è il momento bello dei commenti.

Mercoledì 2 Maggio.
Dopo colazione vado velocemente a vedere St Paul 

Cathedral, la cattedrale cattolica, ed il Victoria Memorial. 
Se questo fosse un libro, questo capitolo potrebbe in-

titolarsi “Gli Uccellini e le Cornacchie”. Calcutta è piena 
di nere cornacchie che volteggiano ovunque, si fermano 
in gruppo, fanno a gara con il loro gracidio sgraziato a 
coprire il frastuono infernale delle macchine. Il risultato è 
un rumore spiacevole e assordante. La Cattedrale è una 
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chiesa in stile coloniale, a croce latina ma con l’altare si-
tuato dove di solito noi mettiamo l’ingresso, con bellissime 
sedie di legno e vimini, belle vetrate, tanti ventilatori a pala 
che pendono dal soffitto. Quando entro, lasciando fuori lo 
stridio delle cornacchie, mi sento avvolto da un’insolita e 
piacevole musica. Centinaia di uccellini hanno fatto il nido 
nei cornicioni alti, sui lampadari, sui ripiani delle finestre 
più alte. La chiesa è piena del loro cinguettio. È una sen-
sazione bellissima come di un canto degli animali a Dio 
non nel creato ma, questa volta, insolitamente, nella Sua 
stessa casa. Mi aggiro per la chiesa preso da questo canto. 
Fuori mi aspetta un autista Sikh, con il turbante in testa. È 
simpatico e faccio delle foto con lui. Da quando sono a 
Calcutta è la prima persona che nel traffico si arrabbia e 
protesta con gli altri autisti. Mi porta al Victoria Memorial.

Il Victoria Memorial è il simbolo della presenza dell’In-
ghilterra in India. Interessantissima e bellissima è la mostra 
dei paesaggisti inglesi che dipinsero l’India tra la fine del 
‘700 e la prima metà dell’800. È una documentazione fan-
tastica su come l’India fosse a quei tempi, bellissima, se si 
era dalla parte giusta.

Per strada osservo la gente. È strana la differenza tra gli 
uomini, spesso cenciosi, trasandati, e le donne, sempre in 
ordine, anche nei posti più umili, sempre con i sari colorati 
che le avvolgono. 

Nel pomeriggio, assieme a sister Anna e ad una suora 
indiana, dolcissima, bellissima, con un sorriso luminoso 
(forse tra le immagini più belle che porterò dall’India), an-
diamo a Dom Dom. Sento il bisogno di parlare ancora con 
sister Rio. Mentre andiamo in macchina, io e le due suo-
re siamo seduti nel sedile posteriore, sister Anna mi dice 
che è stato un privilegio avermi conosciuto e mi chiede 
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il permesso di recitare il rosario per me. Mi sento molto 
imbarazzato e impacciato mentre le due suore cominciano 
il loro rito di preghiere, con le voci che si alternano nella 
recitazione. 

Quello che stava succedendo aveva dell’incredibile. In 
questa macchina che si districava nel traffico infernale, tra 
rumori di motori e clacson sempre in funzione, lungo que-
sta strada piena di miseria e degradazione, due suore re-
citavano a bassa voce le loro preghiere, non indifferenti al 
mondo esterno ma piuttosto invulnerabili, nella loro forza, 
da quel mondo esterno al quale giorno dopo giorno impo-
nevano la forza delle loro convinzioni. Un po’ alla volta 
anch’io mi unisco sottovoce al loro bisbigliare, ricordan-
domi all’improvviso, dopo tanti anni, dei rosari recitati dai 
Salesiani, quando facevo le scuole medie. Tutto un mondo 
passato, in quel momento, tornava in vita e mi sembrava 
come se il viaggio in India raggiungesse in quel momento 
uno dei suoi punti più spirituali e più essenziali.

E come espressione di questo mondo di grandi contrad-
dizioni che è Calcutta, sul cruscotto di questa macchina 
che avanzava con la forza del rosario, faceva mostra di 
sé, illuminata da piccole lampadine sfavillanti, un piccolo 
tempietto con dentro la dea Kalì!

Finito il rosario, non so perché, racconto alle suore una 
cosa sulla quale avevo riflettuto quella mattina. E cioè che, 
malgrado se ne parlasse da tempo, proprio il giorno prima 
della partenza per Calcutta era stata costituita l’Associa-
zione per la Ricerca in Neurochirurgia ATENA Onlus, alla 
quale lavoravo da più di un anno. Suor Anna appare molto 
eccitata dalla coincidenza e dice che tutto questo non può 
che essere stato voluto dalla Madre. Anche questo dà un 
senso speciale a questo insolito ed eccezionale viaggio. 
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Per il resto del tempo parliamo di neurochirurgia. Sono 
piene di domande e di ammirazione, come se parlassi di 
cose meravigliose e difficilissime. La loro umiltà mi com-
muove; mi parlano come se loro non facessero niente tutto 
il giorno e sono stupite per un lavoro che, in confronto al 
loro, a me sembra nulla. Ma le loro parole mi fanno capire 
che, pur con grandi differenze, anche il nostro lavoro è 
rivolto alla povera gente, che la malattia rende povero e 
bisognoso di cure e di amore chiunque, anche se non si 
tratta di un reietto raccolto per le strade di Calcutta, che 
quando si è colpiti da una malattia grave ognuno ha la sua 
Calcutta. 

A Dom Dom ritrovo i bambini, carini, allegri. Una suora 
mi fa sedere nella stanza dove abbiamo mangiato e dove 
siamo rimasti il primo giorno. Fuori è molto caldo ma il 
ventilatore rende l’attesa possibile. 

Dopo poco arriva Sister Rio. In realtà ero venuto qui 
sperando di parlare con lei. Mi piace molto questa suora 
energica, decisa nella sua scelta, felice di quello che fa. 
Come sempre è scalza, elegante nel suo sari immacolato. 
Anche lei è felice di vedermi e mi dice che le sarebbe 
dispiaciuto se fossi partito senza incontrarla di nuovo. Si 
siede con me attorno al tavolo e parliamo di tante cose, 
dell’Italia, della sua vocazione, del suo lavoro, della Madre, 
delle suore che sta portando alla scelta decisiva, cercando 
di capire, per ognuna di loro, se potrà farcela, se la scelta 
è giusta. Anche se capisce che si priverebbe di risorse per 
loro essenziali, mi dice che vorrebbe pagare l’albergo per 
Monsignore. Mi fa piacere tranquillizzarla dicendole che 
ci penserò io. È una lunga conversazione, serena, mentre 
fuori scende la sera, con una donna serena. Si parla della 
vita e del significato che per ognuno di noi essa ha, si parla 
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del prossimo e di Cristo che disse “tutto quello che è fatto 
a qualunque creatura lo avete fatto a me”. You did this to 
me, diceva la madre!

“Be a doctor of God”, mi dice all’improvviso sister Rio, 
e queste parole arrivano in fondo come macigni e scuoto-
no, dette da chi agli altri, ai poveri fra i poveri, ha dedicato 
la vita.

Ci raggiunge sister Anna, si è fatto buio, continuiamo 
la conversazione in inglese. Sister Anna le racconta della 
Fondazione e tutte e due dicono che non è un caso che 
io sia andato a Calcutta e che pregheranno per questo. Mi 
chiedono di mia madre. All’improvviso, con il volto che 
si apre in un grande sorriso complice, come di chi sta per 
fare un’affettuosa sorpresa a una persona cara, tirano fuori 
un Crocifisso ed un Rosario. Il rosario è a grani grandi, 
consumati. Ma quello che è particolare è il Crocifisso. È 
lungo circa 15 centimetri, pesante, all’esterno di metallo 
dorato dentro il quale è incastonata una croce di legno 
nero, forse ebano, un po’ irregolare, non perfettamente li-
scio. Sul legno è la figura di Cristo, dello stesso metallo 
dorato esterno che contrasta con il nero della croce, in 
alcuni punti consumato per essere stato toccato per anni. 
Ognuna di loro, quando prende i voti perenni, ne riceve 
uno in tutto uguale tranne che per il colore argentato del 
metallo della croce e del Cristo. Lo tengono dentro una 
piega interna del sari, infilato alla cintola. Il Crocifisso ed il 
rosario che mi mostrano e che posano sul tavolo davanti a 
me sono appartenuti, da sempre, a madre Teresa. Da dopo 
la sua morte sono di proprietà della casa madre e vengono 
fatti toccare e baciare dalle suore prima dei loro voti defi-
nitivi. Per questo motivo li hanno portati a Dom Dom. Mi 
raccontano che il Santo Padre (Giovanni Paolo II) avrebbe 
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voluto avere quel Crocifisso ma le suore glielo hanno ri-
fiutato. Gli hanno fatto dono di quello che era stato tra le 
mani della Madre per i sette giorni in cui il suo corpo è 
stato esposto al pubblico. Mi chiedono di toccarlo e di ba-
ciarlo, ma mi sento in grande imbarazzo a toccare quella 
che per loro è un’inestimabile reliquia. Proprio in quel mo-
mento va via la luce e penso che forse è un segnale o un 
aiuto per far passare quel momento di imbarazzo. Ma mi 
sbaglio. Non appena la luce torna le ritrovo con lo stesso 
sorriso e lo stesso invito a prendere il crocifisso. È pesante 
e solido, passo il pollice sul corpo del Cristo, e penso che 
lo stesso gesto deve essere stato fatto, tante volte, dalla 
Madre. E penso a cosa debbono avere pensato migliaia di 
suore nel toccare quel crocifisso, a come per loro quel ge-
sto debba avere avuto il valore morale del ricongiungimen-
to con la Madre, a come debbano averlo sentito come il 
premio per tutte le sofferenze sopportate, per tutti i dolori 
di cui si erano fatte carico e di cui si sarebbero fatte carico 
per il resto della vita. Sento l’importanza e il valore del 
momento. Sister Rio e sister Anna continuano a fissarmi 
sorridenti e mi lasciano a lungo quegli oggetti fino a che 
non decido di restituirli. Poi arriva Ilario. Ci avviamo verso 
la macchina. Le suore vengono a salutarci. Sister Rio mi 
abbraccia commossa ed io, con le due mani, Le stringo la 
mano in cui ancora tiene il Crocifisso della Madre.

Torniamo verso Calcutta. Rischiamo due o tre volte lo 
scontro frontale con altre macchine, evitiamo per un soffio 
due o tre persone che attraversano la strada al buio, a piedi 
o in bicicletta, sempre accompagnati ed assistiti dalla dea 
Kalì che adesso, di notte, risplende incredibilmente con le 
sue lucine intermittenti. Quando lo faccio notare agli altri 
scoppia una risata generale.
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Passiamo dalla Mother House perché Ilario vuole salu-
tare Sister Nirmala che domani parte per l’Italia. Preghia-
mo sulla tomba della madre, incontriamo suor Nirmala, 
poi sister Shanti, preghiamo nella cappella al primo piano, 
ma soprattutto seguiamo affascinati la vita della casa. È 
buio, la casa sta per chiudersi, novizie e suore passano in 
continuazione, ognuna occupata in qualcosa di specifico. 
Alcune fanno le pulizie, alcune passano con dei libri sot-
to il braccio e vanno nella cappella per l’ultima preghiera 
della sera, una di loro porta una grande lavagna dove do-
mani scriveranno le intenzioni delle loro preghiere, altre 
prendono acqua dal pozzo, un gruppo recita in coro le 
preghiere serali. È come essere spettatori dentro un alve-
are dove si distilla il miele della serenità. Alle otto la luce 
si spegne, la cappella si chiude e noi usciamo lasciando le 
suore, finalmente, al loro riposo.

In albergo mangiamo la solita pizza margherita accom-
pagnata da una birra. Dopo avere tentato la cucina indiana 
abbiamo scoperto che in albergo c’è un cuoco italiano che 
fa una eccellente pizza. Da allora è stato sempre pizza 
e birra. Domani parto, lasciando da solo Ilario che deve 
finire il suo lavoro per le suore. Rimarrà ancora qualche 
giorno. Ci dispiace dividerci. Siamo consapevoli di avere 
vissuto un’esperienza unica ed irripetibile. Siamo consa-
pevoli che non potremo più prescindere da questi giorni 
a Calcutta, che rimarrà un segno in ognuno di noi, che 
questa settimana insieme ha creato un legame che rimarrà 
per sempre.

Mattino del 3.
Sveglia alle 4.30. Alle 5 debbo lasciare la stanza, ma mi 

dispiace. Dalle finestre sul parco si vede arrivare la luce. 
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Calcutta comincia a svegliarsi per un nuovo giorno di con-
fusione, di fame, di malattie, di sofferenze, ma anche di 
presenza di quelle creature magnifiche che sono le Suore 
Missionarie della Carità di Madre Teresa. Il distacco è dif-
ficile e mi rendo conto, con forza, di quanto intensamente 
ho amato questa città.

Dopo pochi mesi dal ritorno a Roma, scrissi queste ri-
ghe a Sister Rio:

Carissima Sister Rio,
anche se sono passati molti mesi da quando sono 
venuto a Calcutta, il ricordo di quei giorni è sempre 
impresso nella mia memoria. Così come il desiderio di 
voler fare qualcosa per la povera gente, aiutando in 
qualche modo Voi che tanto fate per gli altri.
Il mio ritorno a Roma è stato seguito da una serie di 
avvenimenti che hanno assorbito completamente il 
mio tempo. Tra questi, la presentazione dell’Associa-
zione per la ricerca sulle malattie cerebrali, la cui co-
stituzione era avvenuta esattamente un giorno prima 
della partenza per Calcutta e di cui Le ho parlato. E 
poi l’impegno continuo in reparto, con il peso di una 
chirurgia estremamente impegnativa.
Ma il pensiero è sempre venuto a Lei, alla Vostra mis-
sione, e, di conseguenza, al desiderio di contribuire, 
per quel che è possibile, come persona e come di-
rettore di un istituto di neurochirurgia, ad aiutare il 
vostro impegno verso chi ha molto meno di noi. I mo-
menti difficili che in tutto il mondo stiamo vivendo 
sono un ulteriore monito a riflettere sulle ingiustizie 
che, chiudendo gli occhi, accettiamo e giustifichiamo 
giorno dopo giorno.
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Il ritardo con cui Le scrivo dipende anche dalla diffi-
coltà nel trovare risposte ad alcune domande che, da 
quando sono tornato, continuo a pormi.
Noi svolgiamo il nostro lavoro in una Università Cat-
tolica e questo deve significare che, accanto all’im-
pegno nella professione medica, si senta con forza il 
dovere di un impegno umano verso la gente che vada 
oltre i doveri professionali. Ma, Le chiedo, è sufficiente 
cercare questo impegno nel lavoro di tutti i giorni con 
i nostri malati? Possiamo considerare che una Calcut-
ta esista in ogni posto in cui qualcuno soffre? Anche 
in Ospedali moderni ed efficienti come il Policlinico 
Gemelli?
Oppure è giusto cercarlo anche là dove la sofferen-
za è maggiore e aggiungere alla professione di tutti i 
giorni un momento di volontariato all’esterno? E se Lei 
pensa che la risposta più giusta sia la seconda, come 
ritiene che il nostro impegno debba realizzarsi affin-
ché ne derivi un aiuto concreto e fattivo?
Le chiedo queste cose perché sono sicuro che Lei 
queste domande deve essersele poste tante volte. La 
forte serenità che ho visto in Lei mi dà la certezza che 
saprà darmi la risposta giusta.
Durante i miei giorni a Calcutta ho sentito il bisogno 
di scrivere un diario per fissare il ricordo di un’espe-
rienza talmente importante da non potere rischiare 
di dimenticarla. Rileggerlo mi permette di ripensare a 
Lei, a sister Anna, a sister Nirmala, alle Suore che mi 
hanno accompagnato per la città, sister Petra, sister 
Mary, sister Mìcala, e a tutte le altre incontrate.
La lettura di questo diario ha spinto molte persone a 
desiderare di darvi il loro aiuto. Spero che lo abbiano 
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fatto veramente.
Con la viva speranza di rivederla molto presto Le invio 
i più cari saluti.
Roma 11 ottobre 2001

“La gioia del Signore è la nostra forza”
Turalei, Sud Sudan (Africa)
Aprile 2002

Caro Dr. Giulio,
come sta? Che la gioia del Signore risorto ricolmi i 
vostri cuori... fino al trabocco!! Le vie del Signore sono 
davvero infinite!! Non può immaginare, sono sicura, 
chi le sta scrivendo e... da dove!! (provo a scriverle in 
italiano anche se, dopo tanti anni che non lo uso..non 
so se riuscirà a capirmi!! Please forgive me!!).
Sono Suor Rio e non le scrivo da Calcutta ma... dal 
Sud-Sudan... un paese distrutto e lacerato da una 
guerra che dura da tanti anni... But... let me start from 
the beginning. Dopo i voti delle mie suore a Calcut-
ta (24 maggio 2001) Suor Nirmala ricevette il “plea-
ding” di 2 vescovi del Sud Sudan di mandare suore ad 
aprire case in questo paese dove nessuno vuol venire 
per paura della guerra. Io chiesi davvero al Signore 
di farmi questo dono (dopo tanti anni di lavoro nella 
formazione!!)... ed... eccomi qui... felice come non lo 
sono mai stata in vita mia!! Sono partita da Calcut-
ta il 3 giugno e... dopo seri problemi per ottenere il 
“permit”... finalmente il 17 agosto siamo arrivate qui 
(siamo in 5 suore). Quello che abbiamo trovato mi 
ha davvero sconvolto... sembra di essere... in un altro 
mondo! (Qui è come se il tempo si sia fermato), non 
ci sono strade, case, luce, acqua... tutto è allo stato 
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primitivo. La gente vive in tukuls fatti di terra e di pa-
glia... nudi come il signore li ha creati, senza nessuna 
assistenza, muoiono o uccisi dalla guerra o di fame 
o di infezioni e diverse malattie. Nessuno vuol veni-
re qui per paura della guerra. Ogni giorno l’Antinop 
che bombarda passa sul nostro cielo ma fino ad oggi 
nessuna bomba è caduta qui a Turalei (l’ultima risale 
a giugno dell’anno scorso). Il fronte della guerra è a 9 
ore di cammino da qui... I soldati ritornano mutilati, 
pieni di ferite etc e noi cerchiamo di fare quel poco 
che possiamo! La nostra presenza ha fatto gridare al 
miracolo... non riescono a credere che siamo venute 
a “vivere e morire” con loro... ci guardano come se 
fossimo creature discese dal cielo!! Non hanno idea 
di cosa sia una suora o qualcuno di pelle bianca... 
o... I also believe that is a real miracle... Jesus in the 
Eucharistic presence (our chapel is a small tukul too, 
we too live in a tukul!!) I am sure will bring peace 
to this suffering country!! Thinks are already changing 
so much and someone who came told us that now 
this place is no more Turalei ma... un piccolo paradi-
so. È stato così che abbiamo battezzato questo luogo 
“il piccolo paradiso”. Il vescovo è una persona ecce-
zionale, è del Nord Sudan, è ricercato dai nemici per 
essere ucciso (lo considerano un traditore!). Ma lui va 
in tutto il mondo e parla senza paura degli orrori di 
questa guerra e di tutte le sue conseguenze. Si chiama 
Max Macran Gassis... forse ne avete sentito parlare... 
viene spesso anche in Italia e parla italiano meglio di 
me! (Mi piacerebbe tanto che lei lo conoscesse!) Ama 
questa gente con tutto il suo cuore... viene ogni volta 
con il rischio di essere ucciso... non può rimanere molti 
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giorni con noi... e ogni volta che riparte “piange” ve-
dendo noi che invece restiamo!... Ogni volta è come 
se ancora non riesca a credere che abbiamo scelto di 
vivere qui! Si arriva qui solo con un “charted plains” 
ed il permit viene rilasciato dall’S.P.L.A (il Movimen-
to di Liberazione) attraverso il vescovo che risiede a 
Nairobi. Per comunicare con il mondo abbiamo una 
radio con un codice segreto..le lettere ci vengono da 
Nairobi quando qualcuno viene! Se ci si ammalasse... 
il Signore provvede! 
Ed ora... il miracolo della sua lettera che da Calcutta è 
arrivata fin quassù!! Ci ha messo tempo naturalmente 
(l’ho ricevuta la settimana scorsa, quando il vescovo 
è venuto!). Grazie infinite dell’amore e della fiducia 
che pone nella nostra congregazione e preghi tanto 
perché il Signore ci conservi umili, nascoste e “serve” 
continuando ad usarci “the way He wants”!!
Riguardo alla sua domanda... : 1) Calcutta esiste non 
solo “everywhere” ma... nel cuore di ogni uomo!! 2) 
Se il Signore le ha posto nel cuore questo desiderio 
“di amare più in profondità” può farlo lì o in qualsia-
si altra parte del mondo! 3) Se lo spirito è così forte 
da spingerlo ad azioni (o scelte) più coraggiose e più 
radicali... allora benvenuto al “Piccolo Paradiso”... ma-
gari solo per una visita di pochi giorni, per conoscere 
più da vicino questa realtà (Se vuole davvero farlo la 
spinta deve venire solo dal Signore!). 
Saluti carissimi a Mons. Franco, a lei le nostre preghie-
re di ogni giorno perché il Signore lo conservi sempre 
più profondamente nel Suo amore!!!Lei appartiene, 
con il cuore, al “Piccolo Paradiso”!! In Gesù Eucare-
stia, Sr. M. Rio m.c.
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Con Hilary Franco, malgrado la sua permanenza a 
NewYork, adesso il suo lavoro per il Vaticano lo ha porta-
to ad essere costantemente all’ONU, l’amicizia è rimasta 
forte e vera, a dimostrazione che quando i sentimenti sono 
sinceri non bastano le distanze a farli affievolire.

La domenica dell’8 dicembre del 2013, giorno dell’Im-
macolata Concezione, Hilary è venuto appositamente da-
gli USA per celebrare, nella Chiesa dei Santi Luca e Mar-
tina, al Foro Romano, il matrimonio mio e di Carla, in una 
splendida chiesa, con i più cari amici, in una giornata di 
grande gioia.

Don Vincenzo Paglia
Un altro sacerdote molto importante nella mia vita è 

stato don Vincenzo Paglia; quando lo conobbi era par-
roco di Santa Maria in Trastevere e guida spirituale della 
Comunità di S. Egidio. La conoscenza di don Vincenzo è 
strettamente correlata alla figura di Hilary Franco perché 
quando Hilary partì per gli Stati Uniti cercai una chiesa 
che diventasse il luogo dove andare per la messa della do-
menica. Cambiavo spesso chiesa, privilegiando soprattutto 
le bellezze artistiche, finchè un mio amico, protestante, mi 
disse che voleva portarmi a Santa Maria, perché per lui 
vi si celebrava una delle messe più coinvolgenti di Roma; 
inoltre vi era un parroco le cui omelie erano veramente 
toccanti. In effetti apprezzai tanto quella messa che da 
allora vi tornai tutte le domeniche. E tutte le domeniche 
stringevo la mano a don Vincenzo che, dopo la messa, 
salutava i fedeli sul sagrato della chiesa. Molte volte don 
Vincenzo mi chiese da dove venissi perché non gli sem-
bravo uno dei suoi parrocchiani trasteverini. Una volta gli 
diedi anche un mio biglietto da visita, ma evidentemente 
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non lo lesse con particolare attenzione. Un giorno ricevetti 
una sua telefonata in reparto. Si presentò e mi chiese di 
ricoverare un suo conoscente del Kossovo (allora la Comu-
nità di S. Egidio era molto impegnata in quel paese). Poi 
mi disse che avrebbe accompagnato lui il paziente e così 
avrebbe avuto piacere di conoscermi. Quando gli risposi 
che ci conoscevamo già perché tutte le domeniche anda-
vo a stringergli la mano, rimase per un attimo stupito, poi 
mi chiese: “cosa fa domani, perché se è libero possiamo 
pranzare insieme”. Così nacque quella che ancora consi-
dero una bellissima amicizia. 

Con don Vincenzo sono legato anche dalla città di 
Terni. Il mio rientro a Roma, dopo una fase in Umbria, 
avvenne nel novembre del 1998. Nel 2000 Vincenzo fu 
consacrato Vescovo con una delle cerimonie religiose più 
belle alle quali io abbia assistito. La basilica di San Gio-
vanni era pienissima di autorità, amici, porporati. Subito 
dopo Vincenzo mi comunicò che avrebbe svolto il suo 
mandato proprio a Terni. Mi chiese di accompagnarlo per 
la sua prima visita pastorale, che aveva voluto fosse pro-
prio all’ospedale, anch’esso dedicato a Santa Maria, strana 
coincidenza di nomi e di destini!
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7
Due Papi Santi

27 aprile 2014 
È domenica. Sveglia alle 6 e 30 per andare in San Pietro 

per la canonizzazione di Giovanni XXIII e Giovanni Paolo 
II. Già da qualche giorno Carla è eccitata per questa ceri-
monia, come il giorno del nostro matrimonio. Per lei è un 
appuntamento molto importante, per la sua fede fortissima 
e perché, finalmente sposati, possiamo andare alla presen-
za di ben quattro Papi. La messa comincerà alle 10 e si 
prevede che vi sarà un milione di fedeli. Piazza san Pietro 
sarà bellissima, piena di preghiere e di spiritualità.

Ieri sera abbiamo visto il bel film sulla vita di Karol 
Wojtyla; questa notte ho dormito poco e mi sono tornati 
in mente i miei ricordi di questi due papi.

Di Giovanni XXIII ricordo quando, la sera del 28 otto-
bre del 1958, uscendo dalla classe serale del ginnasio di 
Caltanissetta, sentii tutte le campane delle chiese suonare 
senza sosta, festose, per annunciare che era stato eletto il 
successore di Pio XII, il Papa ieratico e riservato che vede-
vamo in televisione solamente nelle occasioni solenni. Al-
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lora, avevo quattordici anni, pensavo che un Papa potesse 
essere solo così, senza sapere che Giovanni XXIII si sareb-
be calato tra la gente, con umiltà, umanità e partecipazio-
ne. Qualche anno dopo, era la sera della grande apertura 
del Concilio Vaticano II, mi commossi al suo discorso dalla 
finestra; parlava della luna e diceva di portare una carezza 
ai bambini, una volta tornati a casa.

Di Giovanni Paolo II i ricordi sono tanti, dal giorno del-
la Sua elezione, quando mi trovai in una Piazza San Pietro 
pienissima per sentire il suo dolcissimo “mi corriggerete”, 
al suo ricovero al Gemelli dopo l’attentato in Piazza San 
Pietro. Ricordo che mi trovavo in sala operatoria intento 
ad operare una piccola bimba per un problema cerebrale 
quando gli anestesisti ci dissero che il Papa era stato feri-
to e che stava per essere operato al piano superiore. Poi 
tanti incontri. Un’estate di molti anni fa, fu ricoverato da 
noi il suo segretario africano dello Zaire, Emery Kabongo, 
per un grave trauma cranico. Il Santo Padre venne a tro-
varlo in Rianimazione. Dopo la dimissione, per qualche 
mese, ogni 7-10 giorni mi recai in Vaticano per controllare 
il suo stato di salute. La procedura era sempre la stessa: 
entravo da porta S. Anna, in macchina attraversavo tutto il 
Vaticano, dal cortile del Belvedere a quello di S. Damaso, 
fino al cortile più interno dedicato a Sisto IV. Da qui, dopo 
essermi qualificato con le guardie della gendarmeria, sali-
vo su un ascensore che mi portava direttamente al quar-
to piano, dove sono le stanze dei segretari. Una di quelle 
volte, dopo aver seguito la solita trafila, mi accorsi che la 
spia dell’ascensore, invece di segnare il quarto piano, si 
accendeva al terzo. Pensai che, essendo migliorate le sue 
condizioni, il monsignore stesse aspettandomi in un posto 
diverso. Ma, quando le porte dell’ascensore si aprirono, 
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davanti a me trovai il Papa; confesso che in quel momen-
to ebbi un attimo di totale confusione, non sapevo come 
salutarlo, cosa dire. Ma Lui mi trasse subito dall’imbaraz-
zo scusandosi per avermi fermato senza preavviso, e poi 
mi chiese notizie del paziente; volle sapere come stava, 
quando sarebbe tornato al lavoro, se pensavo che avrebbe 
potuto portarlo con sé nel viaggio imminente alle isole Fiji. 
Poi dopo aver parlato di altre cose, che terrò per me, mi 
riaccompagnò all’ascensore e potei salire dal suo segreta-
rio. Confesso che rimasi pervaso da una forte emozione 
per tutto il giorno.

Un altro momento che ricordo con una grande com-
mozione fu la notte prima che Giovanni Paolo II morisse. 
Era il venerdì 1 aprile del 2005. Quella sera tornai a casa 
tardi dal lavoro. Ma mentre attraversavo Roma sentii un bi-
sogno fortissimo di recarmi in piazza San Pietro perché sa-
pevo che il Papa era oramai in fin di vita. Quando lo dissi 
a casa, nessuno volle seguirmi e andai da solo. Lasciata la 
macchina vicino a Castel S. Angelo, mi avviai a piedi verso 
la grande piazza. A mano a mano che mi avvicinavo, mi 
rendevo conto che la piazza, quasi al buio, con un’illumi-
nazione discreta, era piena di gente; quello che colpiva era 
il silenzio, l’atmosfera di rispetto, come se ognuno temesse 
di disturbare. I fedeli erano raccolti in gruppi: alcuni sta-
vano in silenzio, altri pregavano sottovoce, altri cantavano 
a voce bassa, molti avevano acceso dei lumini che rende-
vano ancor di più il senso di commosso raccoglimento, 
tutti erano rivolti verso la luce che illuminava la finestra 
della stanza del Papa, ad indicare che lì si vegliava. E le 
persone sentivano che anche loro, da lontano, con la loro 
preghiera, erano partecipi di quella triste veglia al capez-
zale del grande Papa morente. Mi aggirai per la piazza 
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per molte ore, andando da un capo all’altro, dalla basilica 
alle fontane, partecipando dell’attività dei tanti gruppi di 
persone, pregando con loro, cantando con loro. Tornai a 
casa a notte inoltrata, confuso e commosso. Dopo molti 
anni seppi da Carla che anche lei quella notte si aggirava 
da sola in piazza san Pietro; strano destino di due persone 
che inconsciamente si cercavano e che ancora non sape-
vano che solo dopo pochi mesi si sarebbero trovate. Dopo 
nove anni da quel giorno, Carla ed io ci siano trovati di 
nuovo, nella stessa piazza, ancora una volta per il nostro 
Papa, ma questa volta insieme e da sposati. Anche per 
questo, Papa Giovanni Paolo II è per noi molto importante.

Un altro momento che ricordo con emozione avvenne 
due anni fa; era l’inizio del 2012 quando ricevetti una tele-
fonata da un monsignore polacco, Slawomir Oder, il quale 
chiedeva di potermi incontrare per qualcosa che riguar-
dava il mio ruolo nell’ambito della Consulta Medica della 
Congregazione per le Cause dei Santi. Quando ci incon-
trammo, mi disse che voleva chiedermi una valutazione 
su un presunto miracolo per una causa di santificazione di 
cui lui era il “postulatore”. Negli ultimi anni mi era capitato 
molte volte di dovere analizzare dei voluminosi dossier re-
lativi a presunti miracoli, ma questa volta quello che avevo 
in mano era un dossier molto particolare: la presunta mira-
colata era una donna di 47 anni del Costa Rica, Floribeth 
Mora Diaz, mentre l’autore del miracolo era Papa Wojtyla! 
Ancora una volta ero scosso da questo Papa, ma questa 
volta sentivo che la responsabilità che mi assumevo era 
incredibilmente grande. Devo confessare che in un certo 
senso mi sentii sopraffatto dal compito che mi si chiede-
va. Da una mia valutazione si sarebbero potute mettere le 
premesse per il riconoscimento del miracolo e quindi per 
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la canonizzazione di Papa Wojtyla. Si trattava di un atto 
di grande responsabilità per le conseguenze che avrebbe 
potuto avere. 

Preso il grosso volume che Mons. Oder mi lasciò, capii 
che si sarebbe trattato di un lavoro impegnativo. Come 
sempre, quando mi accingevo ad analizzare un presun-
to miracolo, ero colpito dalla grande mole di documenti 
e di testimonianze che riempivano il grosso libro, e dalla 
serietà con cui era affrontato il processo canonico. Non 
iniziai subito l’analisi dei documenti; lasciai il grosso li-
bro sulla scrivania come se volessi prima far sedimenta-
re l’emozione e il senso di responsabilità. Dopo qualche 
settimana cominciai a leggere la storia di Floribeth. Tutto 
era cominciato il giorno 8 aprile del 2011 con la comparsa 
improvvisa di una cefalea violenta associata a vomito. Gli 
esami effettuati nell’ospedale della sua città evidenziaro-
no un’emorragia subaracnoidea, cioè uno spandimento di 
sangue dovuto alla rottura di un aneurisma cerebrale, in 
particolare di una dilatazione fusiforme di uno dei rami 
di biforcazione dell’arteria cerebrale media di destra. Noi 
medici sappiamo che in questi casi bisogna subito cercare 
di eliminare la malformazione vascolare per evitare il veri-
ficarsi di una seconda emorragia dalle possibili conseguen-
ze fatali. Purtroppo, data la complessità dell’aneurisma, 
non vi era nessun neurochirurgo in Costa Rica in grado di 
operare la paziente.

Il resto della storia lo racconta la stessa paziente in 
un’intervista raccolta da Gian Guido Vecchi e pubblicata 
sul Corriere della Sera il 25 aprile del 2014: “Le dicono di 
tornare a casa. Mancano pochi giorni alla beatificazione 
di Giovanni Paolo II, il primo pontefice arrivato in Costa 
Rica nell’83, il primo che Floribeth avesse visto: “Avevo 19 
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anni; quando mi passò davanti sentii che irradiava santità. 
La cerimonia di beatificazione è il 1° maggio, nel suo pae-
se è notte fonda, la signora non può andare come gli altri 
a seguire la messa sul maxischermo dello stadio San Josè. 
Però resta sveglia davanti alla televisione. Accanto a lei il 
marito, e prega guardando l’immagine di Wojtyla. A un 
certo punto si addormenta. L’ultima cosa che ricordo è Be-
nedetto XVI che reggeva la reliquia di Giovanni Paolo II.”

Quando, mesi dopo, Floribeth si sottopose a nuovi 
controlli, i medici, con stupore, si resero conto che l’aneu-
risma era scomparso. 

La storia appariva molto intrigante. L’aneurisma fusifor-
me da cui era affetta la paziente aveva un’alta probabili-
tà di andare incontro a un secondo sanguinamento dagli 
effetti neurologici molto gravi, oppure di evolvere verso 
una trombosi che avrebbe coinvolto anche il vaso portan-
te, con conseguenze deleterie per il determinarsi di una 
mancanza di apporto di sangue in una zona importante 
del suo cervello. Tuttavia, stranamente, nel corso del suo 
follow-up dalla dimissione all’effettuazione dei controlli, la 
paziente non presentò nessuna sintomatologia clinica che 
potesse essere indicativa di una nuova emorragia o di una 
trombosi di un vaso cerebrale; anzi, un controllo neurolo-
gico effettuato nell’ottobre del 2012 evidenziò l’assenza di 
qualunque deficit neurologico in atto.

Il dossier che avevo tra le mani comprendeva già una 
valutazione di un altro neurochirurgo il quale era giunto 
alla conclusione che gli elementi documentali da lui esa-
minati fossero tali da evidenziare una completa guarigio-
ne, con scomparsa dell’aneurisma, e che questo fatto non 
era spiegabile scientificamente. L’analisi della documenta-
zione, tuttavia, pur essendo molto suggestiva di una guari-
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gione inspiegabile, non mi convinceva, non mi sembrava 
completa per poter giungere alle conclusioni della guari-
gione “miracolosa”. Mi sembrava che gli esami effettuati in 
Costa Rica non fossero di qualità tale da dare certezze ma 
solamente suggestioni.

Su tali basi, di fronte ad una situazione di dubbio, pro-
posi a Mons. Oder di far venire a Roma Floribeth per sot-
toporla nuovamente a degli accertamenti più approfonditi.

Floribeth Mora Diaz venne a Roma. L’angiografia selet-
tiva che eseguimmo il 17 ottobre 2012, confermò l’assenza 
di formazioni aneurismatiche ed evidenziò la regolare e 
completa visualizzazione di tutta l’arteria cerebrale media 
e dei suoi rami di divisione. Nella successiva combinazio-
ne di RM e angio-RM, furono specificamente ricercati da 
Cesare Colosimo, uno dei medici più seri che abbia cono-
sciuto e uno dei miei amici più cari, i segni di una possi-
bile trombosi dell’aneurisma e del vaso coinvolto, senza 
che si riuscisse a individuare né un ramo “troncato” né un 
trombo in corrispondenza della pregressa sede dell’aneuri-
sma fusiforme. In pratica, l’arteria che prima era sede della 
dilatazione fusiforme era tornata perfettamente normale, 
l’aneurisma era scomparso e i rami arteriosi erano tutti ri-
conoscibili. 

A quel punto, secondo scienza e coscienza, sulla base 
di uno studio che adesso ritenevo completo e corretto, po-
tei concludere che nel caso clinico di Floribeth Mora Diaz 
vi era evidenza di una “inspiegabilità scientifica e biologi-
ca” della completa guarigione clinica e, soprattutto, della 
risoluzione spontanea dell’aneurisma.

Dopo qualche mese, in Vaticano, la Consulta Medica 
comprendente, oltre me, altri sei qualificati esperti, confer-
mò all’unanimità la “inspiegabilità scientifica” della guari-
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gione di Floribeth ponendo in modo definitivo le premesse 
al riconoscimento del miracolo ed al processo di canoniz-
zazione di Giovanni Paolo II. La conclusione a cui giunse 
la consulta sulla base della mia relazione scientifica, mi 
riempì di gioia; ma, dentro di me, ero profondamente con-
vinto che per questo papa non fosse poi così importante 
definire un miracolo perché già la sua vita aveva attestato 
che Karol Wojtyla santo lo era già.

Quando quella mattina del 27 aprile Carla e io giun-
gemmo in piazza san Pietro, pienissima di pellegrini, non 
potemmo non pensare che, senza quegli ulteriori accer-
tamenti che mi permisero di approfondire la storia di Flo-
ribeth, tutto quello che stava succedendo quella mattina, 
un milione di pellegrini a Roma, una città bloccata, una 
giornata di grande festa per la Chiesa diventata il centro 
del mondo, forse non ci sarebbe stato, o perlomeno non ci 
sarebbe stato in quel giorno.

Un altro episodio della mia vita lega insieme il nome 
di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. Negli ultimi anni 
di attività presso la mia università, ho rivestito il ruolo di 
presidente della commissione della ricerca del nostro ate-
neo. Era un ruolo impegnativo per la quantità di lavoro che 
richiedeva, ma lo svolgevo con molto entusiasmo per la 
rilevanza da me sempre data alla ricerca. 

Tra le varie iniziative che furono prese ci fu, su mia pro-
posta, quella di dedicare una giornata della vita del no-
stro Ateneo alla ricerca, di istituire cioè “La giornata della 
Ricerca”. Le motivazioni per quest’iniziativa erano tante, 
da quella di far conoscere al mondo esterno e agli stessi 
ricercatori della facoltà le ricerche che da noi venivano 
svolte, a quella di cercare finanziatori per le ricerche stes-
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se, a quella di far capire agli studenti l’importanza della 
ricerca in una facoltà di medicina. Ma il motivo concreto 
per cui pensai di realizzare quest’evento era legato al mo-
mento particolare che il Gemelli aveva vissuto nell’estate 
del 2011, con le problematiche legate all’infezione da Tbc 
nel reparto di pediatria, cosa che aveva scosso l’immagi-
ne dell’ospedale di fronte all’opinione pubblica. Il mio in-
tendimento era quello di far conoscere al mondo esterno 
l’impegno scientifico e umano che caratterizzava il nostro 
modo di essere medici e ricercatori cattolici, per trasmet-
tere e rafforzare quel messaggio di eccellenza e di serietà 
professionale di cui la nostra Istituzione aveva sempre go-
duto. 

La Giornata della Ricerca avrebbe avuto una prima par-
te, che chiamammo “Una vita per la ricerca, la ricerca per 
la vita”, dedicata alla presentazione delle più importanti 
ricerche realizzate in facoltà nel corso dei 50 anni della 
sua storia. Successivamente avevamo previsto un premio 
da dare a un’istituzione che avesse contribuito al progresso 
della scienza, che chiamammo Premio Giovanni Paolo II, 
e una Gemelli Lecture. Mentre non fu difficile trovare a 
chi dare il premio, e quel primo anno fu premiata Telethon 
nella persona di Luca Cordero di Montezemolo, per la Ge-
melli Lecture ci trovammo in grosse difficoltà. Trattandosi 
della prima volta, volevamo un personaggio importante, 
almeno un premio Nobel. Riflettendo con Carla, ricordo 
che era una bellissima serata autunnale e ci trovavamo se-
duti al bar del “Circolo del Tiro al Volo” in attesa di nostri 
amici, all’improvviso le dissi: “Ma se invitassimo il papa?” 
L’idea sembrava completamente assurda perché le proce-
dure per inoltrare l’invito per le vie ufficiali sarebbero state 
lunghissime; inoltre Benedetto XVI era già venuto da noi 
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in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico del 
2006 e una seconda visita appariva estremamente diffi-
cile. Ma bisognava per lo meno provarci, anche se non 
attraverso la Segreteria di Stato. Sapevo che dopo pochi 
giorni il Santo Padre avrebbe compiuto un viaggio pasto-
rale in Germania. Chiamai il prof. Patrizio Polisca, mio 
amico e medico del Papa, e gli chiesi se, in via del tutto 
confidenziale, trovandosi anche lui sull’aereo del papa per 
quell’occasione, potesse chiedere a mons. Georg Gan-
swein, segretario di Benedetto XVI, se un eventuale invito 
a parlare di Fede e Scienza in occasione della nostra ini-
ziativa avrebbe potuto essere gradito al Santo Padre. Dopo 
pochi giorni giunse la risposta: “Il Santo Padre dà la Sua 
disponibilità e ha fissato la data del 3 maggio. Aspetta una 
lettera ufficiale di invito da parte del Rettore”. A quel punto 
parlai della mia iniziativa al Prof. Ornaghi, Magnifico Ret-
tore della mia università, e la notizia della visita del papa 
divenne ufficiale. 

Quel 3 maggio del 2012 fu veramente una festa per 
la nostra Facoltà. Tuttavia, mie vicende personali non mi 
permisero di essere vicino al Santo Padre, anche se sola-
mente a me se ne doveva la venuta. In quella circostanza, 
ebbi una dimostrazione di grande solidarietà e di grande 
affetto dal Card. Vicario SE Agostino Vallini e da un’altra 
persona veramente speciale, oggi purtroppo scomparsa, 
Mons. Sergio Lanza, Direttore del Centro Pastorale della 
nostra Università.

Nei due anni successivi, 2013 e 2014, ho organizzato 
altre due edizioni della giornata della ricerca. L’ultima in 
particolare, che ha coinciso con il mio ultimo anno all’Uni-
versità, è stata piena di giovani e, alla fine, di commozio-
ne. Non altrettanto può dirsi di un’altra visita, annunziata 
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ma alla fine cancellata, di un altro pontefice, Papa Fran-
cesco. Ma quest’avvenimento coinvolge altre persone del 
Gemelli che con la Ricerca e con l’Università non hanno 
nulla a che fare.

P.S. Raccontando la storia di Floribeth ritengo di non 
aver tradito alcun obbligo di riservatezza nei confronti del-
la Congregazione delle Cause dei Santi perchè i fatti da 
me narrati sono stati interamente riportati dal vaticanista 
Andrea Tornelli nel suo libro L’ultimo miracolo. Perché 
Giovanni Paolo II è santo.
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8
Scienza

Vedi? Ecco perché gli scienziati perseverano nelle loro ricerche, 
perché noi lottiamo così disperatamente per ogni minuscolo fram-
mento di conoscenza, stiamo svegli la notte cercando la risposta 
a un problema e scaliamo le cime più impervie per raggiungere 
il frammento successivo: per arrivare finalmente a quell’attimo di 
gioia in cui si prova l’emozione della scoperta, che è parte del pia-
cere di scoprire.

Richard P. Feynman, Il Piacere di scoprire.

Studiare il mondo, e capire le sue leggi, è la cosa più 
entusiasmante che possa capitarci. Ho ripreso in mano un 
libro di astronomia e leggendolo ho capito quanto sia bel-
lo cercare di capire la realtà in cui viviamo, apprendere le 
leggi che regolano i moti dei pianeti o saper dare il nome 
a una costellazione. E ho capito che la cultura rende più 
bella la vita, la arricchisce di esperienze che mancano a 
chi non l’ha, dà la capacità di saper vedere oltre l’appa-
renza delle cose. 

Guardare il cielo con gli occhi di chi vuol capire non 
toglie poesia a una notte d’estate, ma permette di guar-
dare un’alba o un tramonto o le stelle o la luna argentata, 
con occhi ancora più incantati. Quando guardo una fase 
lunare, immediatamente cerco di immaginare dove si tro-
va il sole e come i tre pianeti, la terra, la luna e il sole, 
si stiano inseguendo nell’universo, e questo mi fa sentire 
minuscolo ma anche parte di una immensità cosmica che 
mi inebria. Guardare il sole che tramonta, non appaga 
solamente il mio lato romantico, ma mi fa vedere la terra, 
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immensa, che ruotando su se stessa sta per perdere la 
visione del sole; e vedo me stesso, viaggiatore in questo 
immenso pianeta che vaga per il cielo seguendo istruzio-
ni date in un momento immensamente lontano da noi, 
da qualcuno che la nostra ragione non sa afferrare. Non 
semplice spettatore di uno spettacolo emozionante, ma 
parte di questa straordinaria avventura che l’umanità vive 
giorno dopo giorno.

Sono felice di avere fatto l’uomo di scienza, di aver pro-
vato l’emozione della scoperta, la sensazione improvvisa 
di avere afferrato un’idea nuova e meravigliosa, di essere 
riuscito a guardare una piccola parte della realtà che ci 
circonda con occhi nuovi, di avere visto cambiare il modo 
di curare una malattia.

Il progresso della scienza è come il corso di un fiu-
me che scorre placido e, senza che la gente se ne accor-
ga, porta al mare tanta acqua. Senza strepito, da un anno 
all’altro, le tecnologie cambiano, si scoprono nuovi pro-
tocolli di cura, ci sono nuovi farmaci, il progresso della 
medicina avanza. Ogni tanto, all’improvviso, il corso rego-
lare delle acque è sconvolto da una cascata, si percepisce 
uno strepito, un’accelerazione improvvisa: sono le notizie 
che arrivano ai giornali, che il pubblico percepisce, che se-
gnalano una nuova scoperta, o la promessa di una nuova 
cura. Qualche volta il corso della scienza si impantana e 
non riesce più a trovare il filo dello scorrere; qualche altra 
volta trova un blocco in una diga fatta di preconcetti, idee 
sbagliate, incomprensioni. Ma il fiume, come è nella natu-
ra delle cose, riprende sempre il suo corso per portare il 
suo contributo al mare. Come se il nostro intelletto doves-
se, necessariamente e ineluttabilmente, andare avanti nella 
sua opera di scoperta delle leggi della natura.
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Richard P. Feynman, Nobel per la Fisica nel 1965, ha 
definito la scienza “la più grande avventura dei nostri tem-
pi” (Il senso delle cose, Adelphi). Effettivamente, la velocità 
della progressione delle scoperte della scienza negli ultimi 
anni è stata strabiliante, soprattutto se la paragoniamo a 
quando l’avanzamento delle conoscenze avveniva molto 
più lentamente. Platone seguendo la sua educazione pita-
gorica, immaginò che le stelle si muovessero in circoli per-
fetti in un universo perfettamente sferico. Ci vollero tanti 
secoli prima che Copernico, pur affascinato dall’Almagesto 
di Tolomeo, affermasse che il sole non la terra fosse il cen-
tro dell’universo, e che Galileo, ancora un secolo dopo, lo 
confermasse e, per la prima volta, con un cannocchiale, 
sollevasse gli occhi verso il cielo.

In questa corsa sempre più veloce della scienza, che 
negli ultimi decenni ha segnato il passaggio dal non sapere 
quasi nulla della realtà in cui viviamo a una conoscen-
za neppur lontanamente immaginabile in passato, alcuni 
fatti straordinari si fissano nella memoria per la loro ec-
cezionalità e diventano pietre miliari nell’evoluzione del 
mondo. Nel 1948, l’invenzione del transistor rese enor-
memente più potenti i primi computer, inaugurando l’era 
dell’elettronica e ponendo le premesse alla rivoluzione 
dell’informatica che avrebbe sconvolto anche la scienza e 
la medicina. Cinque anni dopo, nel 1953, Francis Crick e 
James Watson, annunciando in un breve articolo su Nature 
la scoperta della struttura del DNA, avviarono il mondo 
alla conoscenza dei misteri del codice genetico; a quel 
punto emerse l’importanza dei geni, delle istruzioni bio-
logiche necessarie per vivere, che ciascuno di noi porta 
all’interno delle sue cellule, di cui, per millenni, l’uomo 
non aveva nemmeno sospettato l’esistenza. Nel 1961 la 
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prima orbita di Yuri Gagarin intorno alla terra diede ini-
zio alla competizione spaziale tra USA e URSS, conclusasi 
otto anni più tardi col primo sbarco dell’uomo sulla luna, 
e determinò un’accelerazione senza precedenti nell’evo-
luzione delle tecnologie, con ricadute importanti in tanti 
aspetti della nostra vita. Nel campo della medicina, la se-
conda metà del XX secolo ha visto una serie ininterrotta 
di progressi in tante discipline rappresentando forse la più 
straordinaria delle imprese scientifiche di tutti i tempi e un 
successo senza precedenti della scienza e della tecnica. 
Basti pensare alla Risonanza Magnetica, la cui scoperta ha 
cambiato la nostra capacità di studiare il corpo umano e 
le malattie che lo colpiscono e che è stata premiata con il 
Nobel per la medicina e fisiologia nel 2003.

La ricerca è stata parte integrante anche della mia vita, 
da sempre vissuta con il profondo convincimento che essa 
fosse fondamentale per comprendere meglio le meraviglie 
del nostro cervello e la grande complessità delle malattie 
che lo colpiscono, che la ricerca dovesse essere alla base 
del mio modo di essere neurochirurgo. 

Certamente, dagli inizi della mia attività, molti anni fa, 
il mondo della ricerca è cambiato molto. 

Ricordo che, agli inizi degli anni ’70, per cercare di 
capire alcuni fatti che osservavamo in pazienti affetti da 
una particolare forma di demenza, decidemmo di studia-
re la pressione intracranica nelle diverse fasi del sonno, 
e in particolare nella fase REM. La fase REM corrisponde 
a quei momenti del sonno in cui si sogna e in cui si pos-
sono registrare dei movimenti oculari rapidi (Rapid Eyes 
Movement, REM), mentre l’elettroencefalogramma del 
paziente apparentemente si “risveglia”. In quegli anni la 
ricerca si faceva, per così dire, “in casa”; bastavano sol-
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tanto un’idea originale, tanta buona volontà e una buona 
capacità di osservazione dei fenomeni. La ricerca di cui 
parlo non richiese nessun finanziamento, eppure fu im-
portante per capire la causa di alcune malattie, e i pazienti 
che dall’applicazione clinica di queste osservazioni hanno 
ottenuto un significativo miglioramento della loro qualità 
di vita sono stati moltissimi.

Oggi non esistono più ricerche come quella di cui ho 
parlato. La complessità delle conoscenze attuali richiede 
approfondimenti che superano la semplice osservazione 
di un fenomeno. L’ultimo progetto di ricerca che ho coor-
dinato ha studiato il ruolo delle cellule staminali nello svi-
luppo dei tumori cerebrali. Ha richiesto la collaborazione 
di molti gruppi di ricerca con competenze diverse e lo stu-
dio di fenomeni complessi che coinvolgono la genetica e 
la biologia cellulare. Ha necessitato, per essere realizzata, 
di tecnologie che hanno richiesto grossi finanziamenti; dal 
MIUR, per realizzare questo progetto di ricerca, abbiamo 
ricevuto oltre 2 milioni di euro. 

Charles Sherrington, considerato il padre della neuro-
logia sperimentale, imparò da Socrate che una risposta 
può essere buona solo se la domanda è buona. Scrisse: 
“La ricerca è essenzialmente una conversazione con la 
natura e, come ogni buona conversazione, una buona 
ricerca richiede una buona domanda”. Nella ricerca, la 
bontà del progetto è alla base dei buoni risultati; e alla 
base di un buon progetto in medicina deve esserci, da 
parte del medico-ricercatore, la capacità di cogliere una 
problematica medica importante che possa portare la 
ricerca alla soluzione di un problema terapeutico oggi 
irrisolto.
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Tra le caratteristiche di uno scienziato, oltre all’onestà 
intellettuale, che è alla base di ogni ricerca, devono esserci 
la capacità di sapere osservare la realtà che lo circonda 
e una buona dose di fantasia. Immaginare qualcosa, cui 
nessuno ha mai pensato, ma che, sulla base di quanto già 
si conosce, permette di progredire nella conoscenza, non 
può accadere senza una mente aperta all’immaginazione. 
Molte scoperte sono avvenute apparentemente per caso, 
ma senza la capacità di persone straordinarie, attente ad 
osservare i fenomeni, non si sarebbero realizzate; molte 
altre, invece, sono nate grazie alla capacità unica di imma-
ginare, prima, nella mente, come un dato fenomeno po-
tesse accadere; perché un grande scienziato deve essere 
anche un pò visionario. Altre caratteristiche della cono-
scenza scientifica sono l’incertezza e la disponibilità ad 
ammettere l’ignoranza. Socrate, in un passo del Fedone di 
Platone dice una frase che sarà poi il principio ispiratore 
di tutti gli uomini di scienza: “Non sono sicuro”. Perché 
è importante che gli scienziati convivano con il dubbio e 
con l’incertezza. Il dubbio, il convincimento che la perfe-
zione non potrà mai essere raggiunta, spingono a cercare 
nuove idee, a essere sempre cauti nella valutazione dei 
risultati scientifici. Nel 1987 Rita Levi Montalcini scrisse 
tutto un libro, una sua autobiografia scientifica, dedicato 
proprio a questo, “L’elogio dell’imperfezione”. Se non si 
avessero dubbi, se non sapessimo che la perfezione non 
la raggiungeremo mai, non saremmo spinti a cercare idee 
nuove. Dalla consapevolezza del fatto che conosciamo 
ancora poco dell’universo che ci circonda, e che anche 
quel poco che conosciamo può essere erroneo, nasce lo 
stimolo continuo a cercare nuove conoscenze. Quest’atto 
di umiltà è alla base del progresso scientifico.
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La scienza non propone verità assolute, ma ciò che 
propone è sempre più valido di qualunque affermazione 
alternativa in quanto risultato di un percorso rigoroso in 
cui il controllo della riproducibilità del dato ed il confronto 
nell’ambito della comunità scientifica permettono una ve-
rifica costante ed un perfezionamento continui. La scienza 
ci dà, sulla realtà che ci circonda, le migliori risposte pos-
sibili con le conoscenze di oggi, non le risposte definitive. 
E proprio questo cambiamento continuo, questa Ricerca 
perenne, rendono la Scienza il modo più affidabile di rag-
giungere una conoscenza.

Alla ricerca, purtroppo, non è applicabile quanto Sha-
kespeare scriveva ne “La dodicesima notte”: 

“Tutto in verità combacia alla perfezione; non c’è 
un’ombra, né l’ombra di un’ombra, / né un ostacolo e nep-
pure circostanza alcuna che lasci dubbi o incertezze”.

Quando parliamo di scienza in medicina, ne vediamo 
subito le applicazioni a favore di una migliore compren-
sione della biologia o di una migliore cura per le nostre 
malattie. Ma nella scienza le applicazioni non sono tut-
to. Qualche volta può non vedersi l’applicazione di uno 
studio scientifico, eppure il progetto che c’è dietro è in-
teressante. È interessante sapere com’è fatto l’universo, o 
qual’è la sua età. Forse quando si scoprì il telescopio non 
se ne capirono subito le applicazioni che avrebbe avuto 
dopo, ma chi lo immaginò, anche se inconsciamente, ne 
capì l’importanza. Qualche volta la scienza non lavora per 
uno scopo, qualche volta lavora per il dopo ma in quel 
momento gli scienziati non lo sanno. Spesso, nel corso 
dei secoli, molti studi hanno solamente risposto al grande 
bisogno di soddisfare la curiosità dell’uomo. Tuttavia, an-
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che il semplice progredire delle conoscenze rappresenta 
comunque un progresso della società.

La mia formazione medica e scientifica si è realizzata 
nelle corsie e nei laboratori dell’Università Cattolica. Que-
sto, unito agli insegnamenti ricevuti negli anni giovanili, ha 
fatto sì che io mi sia sempre sentito medico e ricercatore 
cattolico, sostenitore del fatto che l’attività di un ricercatore 
debba essere sempre improntata al rispetto della persona, 
in tutte le sue manifestazioni umane, con la forte consape-
volezza che anche un cattolico può e deve contribuire al 
progresso della Scienza. 

Una domanda che viene spesso fatta a un cattolico è 
relativa alla conciliabilità tra le posizioni di un credente 
e quelle di uno scienziato. Personalmente, da credente e 
uomo di scienza, non trovo inconciliabili le due realtà: si 
può fare ottima scienza senza venir meno ai propri principi. 
In tutte le espressioni della nostra vita dobbiamo sempre 
interrogarci su cosa sia giusto e su cosa non lo sia, con 
onestà intellettuale e capacità di ascolto nei confronti delle 
ragioni della scienza e della propria coscienza, perché non 
basta che una cosa sia fattibile o scopribile o realizzabile 
perché sia buona; dobbiamo comportarci, sentire, agire e 
pensare, così come siamo fatti, nella nostra integrità di uo-
mini. Eppure ci sono scienziati che lavorano per inventare 
droghe che uccideranno migliaia di giovani, o pestilenze e 
veleni da utilizzare nelle prossime guerre. La scienza non 
distingue direttamente il bene e il male, è compito dello 
scienziato usarne le leggi con discernimento, secondo la 
propria coscienza, e porsi sempre il problema di cosa signi-
ficherà per il futuro dell’umanità quello che lui sta facendo.

Dice una massima buddista: “A ogni uomo viene data 
la chiave del paradiso, ma la stessa chiave apre anche le 
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porte dell’inferno”. Anche all’uomo di scienza viene data 
una chiave per aprire la porta della conoscenza, ma dob-
biamo usare i nostri principi per trovare il modo giusto di 
usarla perché ci porti in paradiso. Il legame tra scienza e 
valori etici deve essere molto forte, soprattutto se gli scopi 
della scienza sono perseguiti nel rispetto del mondo in cui 
viviamo.

Da uomo che si occupa di scienza, non riesco a com-
prendere pienamente l’atteggiamento agnostico degli 
scienziati. Quando sento dire, o leggo, “credo solamente a 
ciò che la scienza mi fa vedere!”, penso che l’osservazione 
della complessità del mondo che ci circonda, l’esperienza 
quotidiana della limitatezza delle nostre facoltà di analisi 
rispetto all’enormità delle problematiche che lo studio dei 
fenomeni naturali ci mostra, non possano non far pensare 
all’esistenza di una realtà che trascende quella in cui vi-
viamo, non possano far ritenere possibile che tutto ciò sia 
dovuto al caso. D’altra parte, la continua vicinanza con le 
sofferenze umane non può non farmi pensare che debba 
esserci una motivazione per la nostra esistenza che vada 
oltre il rapido, e spesso doloroso, passaggio in questo mon-
do. Credere non toglie lo stimolo a conoscere sempre me-
glio la realtà in cui viviamo, credere non toglie l’anelito al 
ricercare continuo, al voler guardare oltre, consapevoli del 
fatto che mai nessuno di noi avrà accesso alla conoscenza 
completa. Guardare la maestosità di un cielo stellato, oltre 
a farci riflettere su quanti altri mondi ancora inesplorati esi-
stano, suscita anche una riflessione sulla limitatezza della 
nostra esistenza e domande alle quali mai la scienza riu-
scirà a dare risposte. Più scopriamo e più restiamo stupiti 
della complessità e bellezza del nostro mondo e più ci 
impressioniamo per la complessità della natura.
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Da un punto di vista prettamente scientifico non posso 
non riflettere sul fatto che la realtà da noi conosciuta non 
è altro che il risultato di ciò che i nostri sensi, per come 
funzionano, ci permettono di percepire, e di ciò che il no-
stro cervello, per come è fatto, ci permette di capire; mi fa 
riflettere sul fatto che ciò che noi riusciamo a percepire e 
ciò che le nostre pur sofisticate tecnologie ci permettono 
di analizzare è solamente una minima parte, probabilmen-
te vista in modo distorto, di ciò che realmente esiste. Il no-
stro modo di concepire il mondo, e la realtà che lo costi-
tuisce, è influenzato dalla nostra conoscenza delle cose ed 
essendo questa sempre molto limitata anche quello sarà 
sempre imperfetto.

Ho sentito dire a Rubbia, durante un’intervista radiofo-
nica: “Quando si va dentro le cose non si può non restare 
meravigliati davanti alla complessità della natura. Non si 
può pensare che tutto sia legato al caso”. E diceva Pascal: 
“L’ultimo passo della ragione è riconoscere che ci sono 
infinite cose che la sorpassano”.

Un aspetto di conoscenza su cui la scienza riflette da 
tempo, e che rappresenta un forte limite alla nostra capa-
cità di comprendere la realtà, è il fatto che, nello studio 
del cervello, il soggetto e l’oggetto dello studio coincidano. 
Pur possedendo tecnologie che ci permettono di entrare 
nei meccanismi più complessi del cervello, come si formi 
la coscienza, da dove venga il senso del bello, come la 
coscienza rifletta su se stessa, quali siano i meccanismi 
alla base dell’espressione della mente, sono domande per 
le quali non possediamo risposte. In che modo ciò che 
chiamiamo spirito possa essere il risultato dei pur com-
plessi meccanismi elettrochimici di un insieme di cellule 
cerebrali, forse non lo capiremo mai. Ma capire la limita-
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tezza delle nostre conoscenze deve costituire uno stimolo 
continuo a portare avanti il nostro pensiero e a fare di ogni 
nuova scoperta, dalla più semplice alla più complessa, un 
entusiasmante passo ulteriore verso il progresso del gene-
re umano. Non capire perché un incontro tra milioni o 
miliardi di sinapsi faccia sì che il nostro cuore si emozioni 
nell’ascoltare Mozart o Bach non rende meno bella l’espe-
rienza dell’ascolto.

Certamente, non tutto ciò che non capiamo sarà chia-
rito dalla scienza, ma la conoscenza dei meccanismi alla 
base della nostra vita può aumentare, per quel che è pos-
sibile, solo usando metodologie scientifiche.

Rimarranno, tuttavia, domande alle quali forse la scien-
za non riuscirà mai a dare risposte: l’esistenza dell’uomo è 
destinata a esaurirsi con la morte, o possediamo un’anima 
immortale? Perché soffriamo? La vita ha un senso, magari 
un destino, o è un inutile agitarsi per nulla? Siamo liberi 
di scegliere, o tutto è già scritto da qualche parte? Che 
cos’è il bene? Da dove vengono le idee? Esiste Dio? Alcune 
di queste domande, forse, potranno ricevere una risposta 
parziale dalla scienza, per altre saranno i filosofi che con 
l’aiuto della ragione ne cercheranno la risposta, ma solo 
chi ha la fortuna di una fede religiosa, pur costellata di do-
mande, come Tommaso che ha bisogno di toccare con il 
dito o come Giobbe che sente il bisogno di lanciare inter-
rogativi a Dio, potrà aprire uno spiraglio alla comprensione 
di quelle verità per le quali la scienza e le ragioni della 
mente si dichiareranno impotenti. 

Il nostro cervello ha grandi potenzialità di memoria, ap-
prendimento e creatività. Ma nessuno sa con precisione se 
quei miliardi di neuroni che abbiamo, vengono utilizzati al 
massimo delle loro potenzialità per apprendere dati e cre-
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are reti neuronali efficienti. A paragone di un calcolatore, il 
nostro cervello è in apparenza debolissimo, ma allo stesso 
tempo capace di prestazioni straordinarie: un calcolato-
re può ricordare decine di migliaia di numeri e ridarli in 
qualsiasi ordine, ma a ciascuno di noi basterà un’occhiata 
per riconoscere la faccia di una persona, anche se i molti 
anni passati dall’ultimo incontro ne hanno cambiati i tratti. 
Malgrado ciò, del nostro cervello sappiamo ancora poco. 
Come scrive Michael J. Gelb. (Il genio che c’è in te. Il Sag-
giatore): “Il nostro cervello è il sistema di apprendimento e 
di risoluzione di problemi più potente del mondo, eppu-
re la maggior parte di noi conosce il funzionamento della 
propria auto meglio di quello del proprio cervello. Natural-
mente le automobili hanno un libretto di istruzioni mentre 
i cervelli non ne sono provvisti”. Abbiamo imparato, tutta-
via, che il nostro cervello va attivato con l’esercizio menta-
le continuo, come un muscolo particolare. Più lo lasciamo 
tranquillo, meno si sviluppa. Il nostro cervello è curioso, e 
ogni esperienza lo modifica, creando nuove connessioni, 
stabilendo reti tra i neuroni, in modo che quell’esperienza 
vada fissata nei ricordi e cambi la nostra conoscenza delle 
cose. Il cervello di ciascuno di noi può essere potenziato da 
noi stessi, migliorando coscientemente le nostre funzioni 
intellettive. Scrive Oliver Sacks. (L’uomo che scambiò sua 
moglie per un cappello. Adelphi): “La creatività è il modo 
di saper utilizzare la plasticità del cervello per risponde-
re alla complessità degli eventi, mettendo in funzione le 
molteplici ed articolate funzioni intellettive di cui ciascuno 
di noi è geneticamente dotato”. Sappiamo che una parte 
del nostro cervello, quella che permette le funzioni più 
comuni ad ogni uomo, è programmata dal nostro corredo 
genetico, ma una buona parte è influenzata primariamente 
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dagli eventi della vita di ciascuno di noi. Ciò permetterà 
la creazione di connessioni neuronali particolari e casuali, 
contribuendo così a fare di ognuno di noi una persona 
unica e senza uguali, con un cervello in cui qualcuna di 
quel milione di miliardi di connessioni si modificherà tut-
te le volte che un’esperienza importante colpirà la nostra 
emotività e susciterà il nostro interesse.

Devo la mia passione per la scienza all’insegnamento 
ricevuto da chi mi ha preceduto; allo stesso modo, spero 
di essere stato capace di trasmettere ai miei allievi quella 
continuità culturale che è parte integrante del compito di un 
docente universitario. Tutti noi che formiamo i giovani che 
da noi vengono per imparare, abbiamo il dovere di lavorare 
per il loro futuro. Il futuro di chi ci seguirà dipenderà dal 
rigore con cui abbiamo affrontato il nostro modo di essere 
maestri e da come saremo riusciti a trasmettere, oltre alla 
passione per il nostro meraviglioso lavoro, un forte interesse 
verso la scienza e la ricerca. È importante che gli studenti e 
i giovani specializzandi capiscano che la qualità con cui in 
futuro svolgeranno la loro funzione di medici dipenderà di-
rettamente dai risultati che si raggiungeranno nei laboratori 
di ricerca e che contribuire all’evoluzione delle conoscenze 
mediche e, attraverso queste, dare una speranza di una vita 
migliore a chi soffre, ripaga di tutte le fatiche e di tutti i sa-
crifici necessari.
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9
Etica, sofferenza

Come non vedere che null’altro la Natura ci chiede con grida impe-
riose, / se non che il corpo sia esente dal dolore, e l’anima goda 
d’un senso di gioia, / sgombra d’affanni e timori?

Lucrezio, De rerum natura.

Voglio cominciare questo capitolo riportando alcuni 
passaggi di un libro, per tanti versi sorprendente, di Vitto-
rio Sgarbi (“Il bene e il bello. La fragile condizione umana”): 

“Nell’ospedale spesso si perde la dimensione umana. 
Vi si perdono gli affetti, i sentimenti, la stessa possibilità di 
essere. È la cosa più importante, la dimensione umana.

Talvolta la malattia del corpo si inasprisce perché quella 
che si chiama anima non è stata sottoposta ad una cura 
adeguata. 

Il tema della qualità dell’assistenza è un tema sociale, 
civile. È la risposta della società a un bisogno individuale 
urgente, improvviso, come è la malattia. Concezione “man-
zoniana” della sanità pubblica incentrata sulla nozione della 
solidarietà, che comporta l’idea della sacralità del malato. 
Egli, come persona è più importante dell’individuo sano, 
perché la persona sana può difendersi da sola, mentre il ma-
lato ha bisogno di assistenza: “Non schernire un uomo che 
è nella mano di Dio”.

Non si deve dimenticare la sfera affettiva (e quindi quel-
la spirituale), cosicché il malato possa sentire l’umana dol-
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cezza dell’assistenza, che è profondamente diversa dalla 
tecnica della cura, ma che può condizionare il risultato del-
la cura... Il nostro essere cristiani ci pone in una condizione 
di vantaggio perché teniamo conto della forza di questa 
adesione umana, di questa intensa rete di solidarietà.”

Questi brani possono essere un’introduzione a un di-
scorso sulla sofferenza e sull’etica, aspetti importantissimi 
della nostra esperienza di medici, per i quali non sempre 
esistono moduli di comportamento codificati, soprattutto 
quando questi aspetti del rapporto con il malato compor-
tano scelte che possono condizionarne la stessa soprav-
vivenza. In neurochirurgia, per la gravità dei malati e per 
la complessità delle situazioni cliniche, il confronto con 
questi problemi fa parte dell’esperienza quotidiana.

Vivere in un reparto di neurochirurgia mette spesso a 
dura prova la capacità di sopportare eventi drammatici. 
Gli episodi da raccontare sarebbero tanti ma oggi è stato 
un giorno particolarmente pesante iniziato con la morte di 
due giovani ragazzi, Francesca e Davide. A Francesca si 
era rotto un aneurisma mentre nuotava in piscina; malgra-
do l’immediato soccorso, la somma dei danni determinati 
dall’emorragia e dall’annegamento, con ingestione di ac-
qua nei polmoni, fu tale da farla giungere da noi in coma 
gravissimo. Dopo pochi giorni il suo elettroencefalogram-
ma divenne piatto e i genitori autorizzarono l’utilizzo dei 
suoi organi per aiutare altre persone malate.

Con Davide, invece, il mio rapporto non è stato so-
lamente professionale. Io e Carla lo avevamo conosciuto 
esattamente un anno prima in occasione di un viaggio a 
Medjugorje. Era il novembre del 2012 e Davide era uno dei 
componenti del gruppo del pellegrinaggio. Era abbastanza 
schivo, ma l’intenso rapporto che si stabilì fin da subito tra 
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tutte le persone del gruppo, fece sì che dopo poco ci si 
cominciassero a raccontare le motivazioni per cui ognuno 
di noi aveva intrapreso il viaggio. Davide mi disse di esse-
re andato perché affetto da un brutto tumore alla gamba. 
Diceva di essere scettico, di non sapere fino a quale punto 
la sua motivazione fosse sincera e non semplice curiosità, 
ma secondo me, nel suo intimo, aveva il pudore di rivelare 
i suoi veri desideri e le sue speranze. Qualche mese dopo 
mi chiamò perché gli avevano detto che il tumore, partito 
dai muscoli della gamba, si era esteso anche al cervello. 
Lo operammo e l’operazione ebbe un buon decorso, ma 
la malattia andò avanti spietatamente, così come avevo già 
visto in un altro ragazzo della stessa età e con lo stesso 
male. Nei mesi seguenti il tumore progredì fino a interes-
sare tutta la gamba, senza dargli alcuna possibilità di cura; 
nello stesso tempo, le cellule diffuse alla testa si infiltrarono 
nel sottocute invadendo muscoli e osso. I dolori di cui sof-
friva divennero fortissimi e alla fine solo la morfina riuscì 
a placarli e a permettergli di morire con meno sofferenza. 
Per i medici che debbono prendersi cura di malati come 
Davide il senso di impotenza è frustrante. Si entra nella loro 
camera, ci si sforza di sorridere, di dire qualche frase che 
dia una speranza, guardando negli occhi quei ragazzi che 
ti ascoltano ma in cuor loro sanno già che le parole che gli 
stai dicendo non sono vere, ma vogliono comunque che tu 
gliele dica perché la speranza, o la parvenza di una speran-
za, deve esserci sempre, anche quando ogni evidenza la 
esclude. E il medico deve essere latore credibile di questa 
speranza, anche se solo morale. Ma non sempre è facile, 
perché non ci si abitua mai alla morte, non si smette mai di 
chiedersi perché persone nel pieno della gioventù debba-
no essere vittime di un destino così crudele, provare sof-



154	 Giulio Maira

ferenze così atroci. Non si smette mai di chiedersi, soprat-
tutto se si è credenti, perché un ragazzo come Davide non 
abbia avuto risposte dal suo viaggio a Medjugorje. O forse 
la risposta sta proprio in quella malattia piena di sofferenza 
ma affrontata con grande dignità, senza mai un accenno 
di risentimento per esserne proprio lui vittima. Forse la ri-
sposta che cercava a Medjugorje Davide l’ha avuta adesso 
che non è più tra noi, e spero con tutto il cuore che sia una 
risposta tale da compensare e giustificare l’enorme soffe-
renza che lo ha accompagnato nel suo distacco. 

Proprio oggi sono anche andato al funerale di Andrea, 
un altro giovane ragazzo affetto da un glioblastoma cere-
brale. Operato più di un anno fa, aveva avuto un ottimo 
recupero, anche se aveva dovuto sottoporsi a radio e che-
mioterapia. Stava benissimo, ma gli esami avevano mo-
strato che il suo tumore, inesorabilmente, si era riformato 
raggiungendo dimensioni eccessive. O si operava subito o 
si avviava verso un destino di progressivo e rapido declino; 
dopo una lunga discussione con lui e con i suoi familiari, 
decidemmo di rioperarlo. 

Naturalmente, conoscendo già la natura del tumore, sa-
pevamo con certezza che non avremmo potuto guarirlo; 
avremmo semplicemente potuto offrirgli una nuova possi-
bilità di prolungare la vita ancora di qualche mese, cinque, 
sei, forse di più, chi può saperlo! In questi casi, sappiamo di 
poter solamente promettere un breve giro in più nella gio-
stra della vita, di poter regalare, ancora per qualche volta, 
le stelle. Si potrebbe obiettare che non ha senso sottoporre 
un uomo alla prova di un nuovo intervento se questo, nella 
migliore delle ipotesi, può solo dare un risultato limitato. 
Ma una cosa che ho imparato nel mio lavoro è che la rile-
vanza da dare al periodo di vita che rimane si modifica in 
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funzione delle circostanze in cui ci si trova. Per chi sa di 
avere un male incurabile, per i suoi familiari che sanno di 
poterlo perdere da un momento all’altro, anche pochi mesi 
di vita in più, invece di una morte sicura e imminente, pos-
sono essere un dono immenso. Poter tornare a guardare il 
cielo in una notte piena di stelle, anche se solo per poche 
notti, può essere un regalo di enorme valore. 

Purtroppo, non a tutti i pazienti è possibile offrire que-
sto breve prolungamento della vita; qualche volta, con tri-
stezza, bisogna saper dire che non c’è più nulla da fare. 
Quante volte si vorrebbe dire: “sì, si può operare”, anche 
solo per dare una speranza e non chiudere l’unica porta 
possibile a chi cerca solo uno spiraglio cui aggrapparsi. 
Ma nessun atto medico è veramente umano se effettuato 
in contrasto con un’evidenza scientifica; anche nel lavoro 
del medico, qualche volta, bisogna imparare a comandare 
il cuore usando il cervello. La vera compassione, in campo 
medico, esiste solo quando ai pazienti vengono fornite 
proposte scientificamente concrete alle quali ancorare 
razionalmente le speranze. Tutto il resto non può essere in 
alcun modo definito né compassione né medicina. È solo 
illusione. Ricordo il dolore di un giovane marito venuto da 
me con gli esami della moglie, fino a qualche settimana 
prima in pieno benessere. Aveva consultato molti altri 
medici e aveva sperato che io fossi in grado di rovesciare 
la drammatica realtà di un tumore non operabile. Quando 
anch’io gli dissi che il tumore era troppo esteso per poter 
anche solamente tentare un intervento, con la disperazione 
nella voce mi disse: “Come faccio a dirlo ai nostri due 
bambini?”

L’intervento su Andrea andò bene, ma dopo qualche 
settimana, senza una causa evidente, il paziente cominciò 
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a peggiorare. Le TAC erano buone, ma lui non ce la faceva 
a respirare. Dopo qualche settimana di alti e bassi il suo 
fisico si arrese. Il giorno del suo funerale la chiesa era pie-
na di giovani come lui. Fu letta una lettera della sorella e 
poi uno degli amici parlò di com’era Andrea nella vita di 
tutti i giorni, di quali erano le sue speranze, di quali sogni 
avrebbe voluto realizzare. Dopo essergli stato accanto per 
lunghi mesi, per la prima volta, dal racconto di un amico, 
capivo chi fosse stato veramente Andrea. Ascoltare quelle 
testimonianze mi fece capire quanto poco sappiamo delle 
persone che affidano a noi la loro vita; quasi tutti i giorni 
entriamo in un rapporto di vita e di morte con una persona, 
ma in realtà non la conosciamo; non pensiamo a quanto, 
ogni nostro intervento, possa essere un atto fondamentale 
nella sua vita ed in quella di tante persone che si aspettano 
che, per il nostro operare, un amico o un parente venga re-
stituito alla vita di prima. Penso che nei programmi per chi 
vuole specializzarsi in neurochirurgia, tra i vari compiti da 
svolgere, vada inserito anche quello di assistere al funerale 
di un paziente che non ce l’ha fatta. Forse i giovani medici 
capirebbero molto più di quanto non possano apprendere 
da tanti libri!

Lo stesso giorno in cui Davide e Francesca morivano, 
Filippo, giovane uomo anche lui affetto da un brutto tumo-
re al cervello, usciva dal tunnel pazzesco che, nell’ultimo 
mese, lo aveva visto in coma, con una grave infezione e 
con un’insufficienza renale che aveva richiesto molte se-
dute di dialisi. Più volte con i suoi familiari si era conside-
rata l’opportunità di interrompere tutto, di non portarlo più 
in dialisi e lasciare che l’insufficienza renale lo conducesse 
a una morte meno dolorosa della vita. Come ultima ra-
tio, contro ogni logica, decidemmo di mettergli un piccolo 
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catetere nel cervello per drenare una raccolta di liquido 
cerebrospinale apparentemente senza particolare effetto. 
È difficile dire quale sia stata l’utilità di quel catetere che 
rimuovemmo dopo pochi giorni; tuttavia, subito dopo, Fi-
lippo cominciò a essere più presente, fino ad avere dei 
lunghi periodi di coscienza durante i quali sorrideva alla 
madre e alla sorella, e lentamente ricominciò a parlare. Poi 
l’insufficienza renale migliorò e non fu più necessaria la 
dialisi. Infine Filippo riuscì a tornare a casa e a riprendere 
una vita sufficientemente autonoma e di buone relazioni 
familiari e sociali. Dopo qualche mese la sorella venne a 
trovarmi in ospedale. Quando gli chiesi di Filippo, rispose 
“Sta bene ed è sommerso d’affetto”.

In sostanza, l’avere atteso ancora un poco prima di in-
terrompere le cure, fece sì che una situazione ritenuta, sul-
la base di elementi apparentemente corretti, irrecuperabile 
e quindi “terminale”, si dimostrasse essere per nulla tale. 

Dopo Francesca e Davide, la storia di Filippo ci riportò 
ad essere positivi, a capire che il nostro lavoro, pur sotto-
ponendoci troppo spesso a prove di sconforto, era sempre 
capace di avere un colpo d’ala capace di dare un senso 
a tutto, di giustificare le sofferenze e mantenere aperta la 
porta alla speranza. Il caso di Filippo è anche la risposta a 
tutti coloro che parlano dei malati terminali come soggetti 
con i quali i medici provano terapie inutili, sottoponendoli 
a prove insensate capaci soltanto di produrre un prolunga-
mento delle sofferenze. Nei tanti anni di neurochirurgia, 
pieni di esperienze con malati veramente gravi, “terminali” 
secondo alcuni, quale sia un malato veramente “termina-
le” non l’ho ancora capito. Ho visto morire persone che 
sembravano avviate a una ripresa certa, così come ho visto 
riprendersi e tornare a una vita normale o “accettabile” 
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persone per le quali molti avrebbero “staccato la spina”. 
Ma allora quando bisogna arrendersi? Quando le cure di-
ventano un mero accanimento? Il punto cruciale è proprio 
questo, che non vi sono regole, che non esiste un segno 
che ci dica che quel cervello ha iniziato un viaggio senza 
ritorno. Solamente quando il malato è giunto veramente 
alla fine, senza più riflessi e con segni evidenti di morte 
cerebrale, possiamo dire che tutto quanto era possibile fare 
è stato fatto ed è giusto arrendersi. Negli altri casi, anche 
se il paziente è in coma e tracheostomizzato, anche se 
ha un sondino naso-gastrico o una stomia nello stomaco, 
credo che il dovere del medico sia di andare avanti, di non 
arrendersi.

L’ultimo caso di cui voglio parlare è scioccante per l’evi-
denza che ne risulta dei limiti delle nostre valutazioni degli 
stati di coma. 

Una mattina giunse da noi un giovane, in coma per 
un’emorragia da rottura di un aneurisma intracranico 
dell’arteria basilare. La basilare è uno dei grossi tronchi 
arteriosi che nutrono il nostro cervello, quello che irro-
ra la porzione più “vitale” del sistema nervoso centrale, il 
tronco dell’encefalo. Attraverso il tronco passano tutte le 
fibre che portano le informazioni dalla corteccia alla peri-
feria del nostro corpo e tutte le informazioni che il nostro 
corpo capta e che invia alla corteccia perché diventino 
coscienti. Nel tronco dell’encefalo sono presenti i nuclei 
dei nervi cranici che ci permettono di muovere gli occhi, 
di avere una funzione motoria facciale, di deglutire, di par-
lare; vi sono, inoltre, i centri della funzione respiratoria e 
cardiovascolare, e i centri che regolano il nostro stato di 
coscienza. Si capisce come una sofferenza di questa strut-
tura possa essere seguita da segni neurologici di gravità 
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estrema. Il giovane paziente giunse in un ospedale di pe-
riferia in uno stato di coma neurologico molto grave, con 
assenza di riflessi, midriasi bilaterale, cioè dilatazione mar-
cata delle pupille senza riflesso alla luce. Fu giudicato in 
coma oramai irreversibile, intubato e mandato da noi per 
una valutazione della commissione per i trapianti d’orga-
no. Quando giunse da noi cominciava ad avere una certa 
risposta agli stimoli dolorosi, per cui decidemmo, prima di 
giudicarlo terminale, di drenare il liquor che si era raccolto 
nei ventricoli cerebrali, eccessivamente gonfi, e valutarne 
l’evoluzione. Mettemmo un piccolo catetere di drenaggio 
in una cavità ventricolare da dove defluì liquor misto a 
sangue, e il paziente lentamente si svegliò. Dopo poche 
ore il suo aneurisma fu chiuso, per evitare che potesse san-
guinare di nuovo, e dopo pochi giorni il paziente venne in 
reparto, cosciente, in grado di eseguire ordini e parlare. La 
spiegazione di quanto successo è che l’emorragia aveva 
determinato una specie di shock delle funzioni del tronco 
dell’encefalo, con conseguenze neurologiche che portaro-
no i primi medici che lo soccorsero a fare una diagnosi di 
coma irreversibile, diagnosi corretta per quanto riguarda la 
gravità dei segni clinici del coma, ma inesatta nel giudizio 
di irreversibilità in quanto, in questo caso, “funzionale” e 
reversibile, legata a un’inattivazione temporanea di alcune 
aree, e non ad una perdita definitiva delle loro funzioni. 

Queste riflessioni portano alla mia mente un dibattito 
tra Corrado Augias e il prof. Veronesi, al quale assistetti 
una domenica di giugno del 2013, nell’ambito del Festival 
di Spoleto. Al teatro Caio Melisso, davanti a una platea di 
amanti del festival, Augias intervistava Veronesi sulla na-
scita e sulla morte, ma soprattutto esprimeva fortemente 
le sue idee su cose per le quali non poteva avere un’espe-



160	 Giulio Maira

rienza diretta; perché, purtroppo, quando si parla di malati 
terminali spesso si parla di una realtà che non si cono-
sce. Quanti di quelli che ne parlano sono mai andati in 
un reparto dove si curano i malati cosiddetti “terminali”? 
O hanno visto con quale impegno e dedizione il perso-
nale infermieristico si applica per pulirli, nutrirli, assister-
li anche nelle funzioni più pesanti, curare o prevenire i 
decubiti? Ma poi, cosa si intende per malato terminale? 
Spesso in questo gruppo si mettono insieme tutti i pazien-
ti che, per differenti motivi, necessitano di un’assistenza 
di terapia intensiva e che presentano un‘alterazione del-
la coscienza e sono tracheostomizzati. Questi pazienti, 
spesso, vengono alimentati con un sondino naso-gastrico 
per fargli meglio assumere sostanze che possano nutrir-
li in modo equilibrato e per evitare lesioni polmonari da 
scorretta ingestione del cibo. Molti di questi sono recu-
perabili! Quindi, quando un malato può essere definito 
terminale? Inoltre, qual è il momento in cui non vi sono 
più speranze? Cosa sappiamo noi dei livelli di coscienza 
differenti dal nostro? Cosa sappiamo di come reagisce il 
cervello di un malato che noi definiamo in coma ma che 
ancora è in grado di sentire le voci dei familiari e di emo-
zionarsi? Noi ci rapportiamo sempre al nostro livello di 
vita, al nostro livello di coscienza e di consapevolezza. 
Ma cosa sappiamo degli altri livelli, dai quali, peraltro, 
tante volte si può emergere? Una volta operammo un pa-
ziente per una grave emorragia cerebrale provocata dalla 
rottura di un aneurisma intracranico, cioè di una malfor-
mazione vascolare che interessa i grandi vasi che porta-
no il sangue al cervello. Ricordo che quella mattina sarei 
dovuto partire per Catania, ma il mio aereo non decollò 
perché a Catania c’era la neve! Pochi minuti dopo avere 
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appreso della sospensione del volo, mentre ero ancora in 
aeroporto, ricevetti una telefonata dal Gemelli in cui mi si 
diceva di questo paziente.

Lo operammo subito. Era poco prima di Natale e, dopo 
l’intervento, il paziente rimase in coma per molti giorni, 
praticamente passò in terapia intensiva tutto il periodo tra 
Natale e l’Epifania. Quando si riprese, ci raccontò di aver 
fatto un bellissimo viaggio, di essere andato a New York 
dalla sorella e di avere trascorso con lei le festività. Era 
in grado di raccontarci dove avevano festeggiato la fine 
dell’anno, in quali posti erano stati. La sua mente aveva 
continuato a vivere in una dimensione non reale per i 
nostri parametri di valutazione, ma per lui perfettamente 
vera. Per noi, in tutti quei giorni, lui era stato, semplice-
mente, un paziente in coma! Come scrive Dominique Bau-
by (Lo scafandro e la farfalla),” lo scafandro si fa meno op-
primente e il pensiero può vagabondare come una farfalla. 
C’è tanto da fare. Si può volare nello spazio e nel tempo, 
partire per la terra del fuoco o per la corte di re Mida”.

Tante volte mi è successo di avere in reparto pazienti 
in coma grave, con livelli di coscienza bassissimi e con 
lesioni cerebrali che sembravano senza speranza. È impos-
sibile sapere con certezza come sarà il loro futuro. Alcuni, 
inaspettatamente, a un certo punto, si risveglieranno. Altri 
rimarranno chiusi nel loro scafandro e lentamente si avvie-
ranno alla morte. Ma come riconoscere gli uni dagli altri? 
Malgrado un’esperienza veramente lunga, ancora non l’ho 
capito. E allora, per ognuno di questi pazienti si deve lot-
tare senza tentennamenti, come se fossimo sicuri che pro-
prio quel malato si sveglierà, che proprio per lui la mano 
di Dio sarà pronta a gettare una rete che possa sorreggerlo, 
mentre cade, e tirarlo in salvo. 
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Queste riflessioni ne portano subito altre, che spettano 
non solo a noi medici ma anche alla società nel suo com-
plesso: fino a che punto può e deve spingersi la medicina? 
Quale è la soglia che non deve essere oltrepassata per non 
prolungare inutilmente le sofferenze di un malato? 

I confini tra la vita e la morte sono talora così sottili, 
viverci accanto ci rimanda a domande così intime, che ri-
tengo sia difficile trovare risposte che diano soluzioni ade-
guate e definitive. Si dice che sarà necessario, a un certo 
punto, che la società intera decida di prenderle in esa-
me, che non sia giusto scaricarle eternamente sui medici. 
Chissà se in futuro una società veramente matura saprà 
trovare risposte a dei quesiti così inquietanti, se la politi-
ca saprà affrontare, con obbiettività e senza strumentaliz-
zazioni, problematiche così fondamentali per l’esistenza. 
Purtroppo oggi non esistono manuali che diano risposte 
precise a queste domande, e neanche dopo tanti anni di 
vita con i più gravi dei malati si riesce ad avere certezze 
in questo campo. Quando accogliamo in pronto soccorso 
un malato in coma con una grave emorragia cerebrale, o 
con gli esiti di un trauma cranico, e decidiamo di operarlo, 
nel momento in cui mettiamo in atto tutte le nostre cono-
scenze per curarlo non possiamo sapere quale sarà l’esito 
del nostro agire, quali danni resteranno, quanto durerà il 
coma. Ma sappiamo che, se l’indicazione alla chirurgia è 
stata posta sulla base di elementi scientificamente corretti, 
qualcuno potrà farcela, qualcuno una mattina comincerà a 
reagire in modo più cosciente e poi aprirà gli occhi. Natu-
ralmente, tutto questo deve essere fatto solamente quando 
esiste una ragionevole base scientifica su cui fondare la 
speranza che il malato possa recuperare e riaffiorare dallo 
stato di incoscienza in cui si trova. Negli altri casi, se la 
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nostra esperienza e gli esami strumentali ci dicono che il 
danno cerebrale è grave, dobbiamo accettare di non ac-
canirci, di saperci fermare, di non creare situazioni che 
possano essere solamente causa di sofferenze prolungate 
per il paziente e per i suoi familiari. 

A questo punto voglio riportare alcuni passaggi di un 
capitolo di un altro libro, questa volta di Pietro Citati (Elo-
gio del pomodoro), uno scrittore intelligente di cui ho 
letto con estremo piacere molti saggi sulla letteratura. Il 
capitolo ha un titolo estremamente chiaro, e anche cat-
tivo, “La crudeltà dei medici.” Scrive Citati: “Per quanto 
mi riguarda i medici e i chirurghi italiani sono tra i più cru-
deli d’Europa. Sebbene i medici pretendano di difendere 
l’esistenza, essi popolano il mondo di cadaveri viventi, 
che offendono la solennità della morte e la dolcezza del-
la vita. Operano una sinistra contaminazione tra di esse 
come in un trionfo della morte medioevale. Non capi-
sco le ragioni di un accanimento così tenace. Che vita 
lunghissima hanno i nostri morti! Nessuno riesce più a 
seppellirli definitivamente nel cuore. Quanto alla nostra 
morte, oggi è diventata un fatto privato che vorremmo 
sbrigare da soli, con la maggiore precisione ed elegan-
za possibile. Vorremmo morire con discrezione, senza 
pubblico, senza funerali, senza pompa, senza cerimonie, 
senza parole solenni e definitive. Come dice Jankélévitch, 
vorremmo scomparire “pianissimo e in punta di piedi”: 
scivolare silenziosamente via dalla vita, in un momento 
di disattenzione di tutti (e possibilmente anche nostro), 
come se morire fosse uno strano raffreddore incurabile. 
Per questo, non possiamo tollerare che medici crudeli ci 
impongano a forza di rimanere qui, quando l’esile filo del-
la nostra vita è spezzato”.
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Ma se un paziente ha la possibilità di vivere, con che 
diritto possiamo lasciarlo morire? Seguendo questo modo 
di pensare, quante persone, giovani o meno giovani, che 
poi hanno recuperato, sarebbero morte? Cos’è più giusto, 
seguire le indicazioni della scienza e fare tutto il possibile, 
oppure seguire un falso senso del rispetto e lasciare morire 
anche chi potrebbe vivere?

Oggi è il 31 dicembre del 2013. Per una strana coinci-
denza questa mattina ho letto il passo di Citati, di cui ho 
riportato prima alcune frasi, e da pochi minuti è andata via 
una troupe del TG1 venuta per un’intervista sulle condizio-
ni di Michael Schumacher il quale, quarantotto ore fa, ha 
subito un violento trauma cranico cadendo con gli sci. Ho 
appena ascoltato le ultime dichiarazioni dei medici curanti 
che lo hanno già sottoposto a due operazioni chirurgiche 
al cervello. Certamente nessuno di loro sa cosa succede-
rà nei prossimi giorni, come si riprenderà, se rimarranno 
menomazioni importanti, se Schumacher recupererà bene 
o con una situazione neurologica non all’altezza dell’uo-
mo che era, se riuscirà a parlare o no. Ma cosa avrebbero 
dovuto fare? Lasciarlo morire e togliergli la possibilità di 
ritornare alla vita e all’affetto dei suoi familiari? Basandosi 
su precisi dati scientifici hanno preso decisioni non facili e 
sono andati avanti. Il tempo dirà quale sarà l’effetto delle 
cure prestate, ma nessuno avrà il diritto di dire, anche se il 
grande campione non tornasse più a essere tale, che sono 
stati crudeli.

“Dio è una lacrima d’amore versata sulla miseria uma-
na”, scriveva Feuerbach. Compito di noi medici è farci 
portatori, tutti i giorni, di questa lacrima d’amore. 
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10
Neurochirurgia

Quello del medico è un lavoro di confine, perennemente minac-
ciato dalle fiamme, in bilico; e la linea di separazione è così sottile, 
così fragile...

Eduardo Rebulla, Segni di fuoco.

Sono entrato in Neurochirurgia subito dopo la laurea, 
ma neurochirurgo avevo deciso di diventarlo già da 
quando ero ai primi anni di università. Ricordo quegli anni 
'70 come un periodo di grande fervore e di straordinari 
cambiamenti. L’esigenza prioritaria che tutti i neurochirur-
ghi avevano sentito fin dall’inizio di questa relativamente 
giovane disciplina era di sviluppare una tecnica chirurgica 
e degli strumenti che permettessero di rispettare al mas-
simo la delicatezza dell’organo su cui si doveva lavora-
re. Proprio in quegli anni, l’introduzione del microscopio 
operatorio e un insieme di innovazioni tecnologiche che 
portarono a quella che fu chiamata “microneurochirurgia”, 
stavano cambiando drasticamente il modo di fare la chi-
rurgia del cervello, migliorando nettamente i risultati e per-
mettendo di curare malati, prima inoperabili, con interven-
ti innovativi. Il microscopio, fornendo un ingrandimento e 
un’illuminazione perfetta del campo chirurgico, rendeva 
più preciso il lavoro del chirurgo e forniva una nuova vi-
sione dell’anatomia del cervello, diversa da quella classica 
studiata sugli atlanti dell’università, un’anatomia viva che 
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il chirurgo vedeva nei più piccoli particolari, entrando per 
la prima volta nella scatola cranica del paziente con uno 
strumento che rendeva tutto chiarissimo e lo faceva muo-
vere in sicurezza. A quel punto, bastò applicare una te-
lecamera al nuovo strumento e fu possibile seguire su un 
monitor, con gli stessi occhi del chirurgo, l’intero interven-
to e quindi imparare molto meglio e più rapidamente di 
quanto fosse possibile prima. Ricordo le mie prime espe-
rienze in una sala operatoria di neurochirurgia tradizio-
nale, prima dell’avvento del microscopio: ci si accalcava 
dietro la testa del chirurgo per cercare di cogliere qualche 
sprazzo d’intervento, senza capire pienamente cosa stesse 
succedendo.

Per entrare in questo mondo di straordinari cambia-
menti bisognava però andare fuori, all’estero, in quei pochi 
centri in cui la nuova neurochirurgia stava sviluppandosi.

Dopo gli anni di lavoro per la mia tesi di laurea, quasi 
una preparazione a quello che avrei fatto poi come 
neurochirurgo, e dopo gli anni di formazione in Italia, fu in 
Canada che incontrai colui che sarebbe stato determinante 
per la mia formazione, l’uomo che negli anni ’70 era 
considerato l’astro nascente della micro-neurochirurgia 
mondiale, Jules Hardy. Jules si occupava in particolare 
della chirurgia dell’ipofisi e da lui imparai la tecnica da lui 
messa a punto per operare attraverso una via extracranica, 
cioè “passando per il naso”. Si trattava di uno dei primi 
approcci che permettevano di raggiungere alcune strutture 
localizzate nella profondità del cranio per una via che 
evitava le manipolazioni del cervello. 

La storia del progresso della medicina talvolta è 
bizzarra e la chirurgia dell’ipofisi ne è un chiaro esempio. 
Prima di parlarne, però, voglio ricordare uno dei più grandi 
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neurochirurghi di tutti i tempi, Harvey William Cushing, 
nato a Cleveland l’8 aprile 1869 e morto a New Haven il 
7 ottobre 1939. Con lui, agli inizi del novecento, nacque 
la neurochirurgia moderna; a lui si devono pubblicazioni 
fondamentali e innovazioni tecniche che hanno segnato le 
tappe miliari della trasformazione della vecchia chirurgia 
del sistema nervoso nella moderna neurochirurgia. Intro-
dusse in chirurgia l’asepsi e l’anestesia con l’etere e, grazie 
alle sue innovazioni, e alla sua grande abilità chirurgica, 
ridusse la mortalità operatoria per tumori cerebrali dal 35-
50% al 5-10%. Assieme a Percival Bailey redasse la prima 
moderna classificazione dei tumori cerebrali. Da grande 
chirurgo capì l’importanza degli studi di anatomia e fu un 
grande ammiratore di Vesalio, il grande anatomista bel-
ga, professore all’Università di Padova, divenuto medico 
personale dell’imperatore Carlo V. Per la sua biografia su 
Sir William Osler, uno dei più grandi medici americani 
dell’epoca, ricevette il Premio Pulitzer.

Dotato di uno straordinario rigore morale, era apprez-
zato dai suoi collaboratori per la costante attenzione al 
malato, per l’impostazione clinica rigorosa, ma anche per i 
suoi tratti improntati alla gentilezza e all’umiltà. 

Anche nello studio dell’ipofisi Cushing fu un precursore. 
Comprese quali sintomi potessero essere legati alla presen-
za di un tumore dell’ipofisi e descrisse una grave malattia 
ipofisaria che da lui prese il nome di malattia di Cushing. Fu 
lui a realizzare, nel 1909, al Johns Hopkins Hospital di Bal-
timora, il primo approccio chirurgico all’ipofisi per una via 
“nasale”. Malgrado la correttezza dell’intuizione, la via uti-
lizzata da Cushing non ebbe vita lunga e fu abbandonata. 
Causa di ciò furono l’elevata incidenza di infezioni legate 
al passaggio attraverso le vie nasali, non sterili, in un’epoca 
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priva di antibiotici, e la difficoltà di lavorare in un campo 
profondo e con una scarsa illuminazione. Successivamente, 
questo approccio venne ripreso con alterne fortune grazie a 
Norman Dott, che lo aveva imparato da Cushing e l’applicò 
sui suoi pazienti in Irlanda, e a Gerard Guiot, il quale, visto 
eseguire l’approccio da Dott, lo utilizzò sui suoi pazienti a 
Parigi. Agli inizi degli anni ‘60, un giovane neurochirurgo 
canadese, Jules Hardy, si recò a Parigi per perfezionare 
la sua conoscenza della neurochirurgia; assistendo ad 
un intervento di Guiot sull’ipofisi, capì quanto quella 
tecnica potesse divenire importante ma anche come fosse 
necessario apportarvi alcune aggiunte sostanziali. Disegnò 
tutta una serie di strumenti chirurgici nuovi per la chirurgia 
dell’ipofisi e, per la prima volta, operò un paziente con un 
tumore all’ipofisi utilizzando un microscopio chirurgico e 
il controllo radiografico intraoperatorio, rendendo questa 
chirurgia efficace e sicura. In questo modo il campo 
chirurgico fu chiaramente visibile e tutti i gesti del chirurgo 
perfettamente controllati, anche quando si penetrava, 
dal basso, nella profondità del cranio. In pratica, ci volle 
quasi mezzo secolo perché l’approccio nasale all’ipofisi, 
partito dal Nord America, percorresse la strada che doveva 
portarlo fino a Montréal, passando per l’Irlanda e la Francia 
e attraversando due volte l’Atlantico; ma da quel momento 
cominciò a correre per essere conosciuto in pochi anni 
in tutto il mondo e divenire in breve tempo il modo più 
giusto di operare un tumore all’ipofisi. 

Oltre ad avere reso possibile questo intervento, Jules 
Hardy, grazie ad una capacità straordinaria di osservare i 
fenomeni, riflettere sugli stessi e capirne le intime ragioni, 
ebbe il grande merito di comprendere, in un’epoca priva 
di TC e di RM, che alcune gravi malattie endocrine, quali 
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la malattia di Cushing, l’acromegalia, la sterilità nelle don-
ne e l’impotenza nell’uomo, potevano essere causate da 
tumori benigni dell’ipofisi, talvolta più piccoli di un pisello, 
e che si poteva guarire asportandoli con un semplice inter-
vento di microchirurgia.

Per far capire l’importanza di tutto ciò bisogna dire 
che gli adenomi ipofisari sono tumori benigni, e quindi 
curabili, relativamente frequenti e responsabili di gravi 
malattie, e che nascono e si sviluppano in una zona del 
cranio profonda e difficile da raggiungere, detta sella tur-
cica, sede della ghiandola ipofisaria. Prima dello sviluppo 
della via nasale, la loro rimozione richiedeva un approccio 
intracranico, cioè una tecnica molto più rischiosa, della 
durata di molte ore, che poteva determinare danni al 
cervello o ai nervi ottici; molto spesso, i rischi erano 
considerati tali da sconsigliare l’intervento. Grazie all’intui-
zione di Cushing e al lavoro di Hardy, centinaia di migliaia 
di persone in tutto il mondo sono guarite da queste gravi 
forme morbose e molte migliaia di donne hanno potuto 
avere dei figli. È questo uno dei tanti esempi di come la 
tecnologia e la scienza siano strettamente connesse tra 
loro: le conoscenze scientifiche permettono lo sviluppo di 
nuove tecnologie e queste forniscono strumenti nuovi per 
migliorare le conoscenze della medicina e far progredire 
ulteriormente la scienza. 

Con la globalizzazione di oggi e con le possibilità di 
Internet la storia che ho raccontato può far sorridere; ma 
è proprio il fatto che quei pionieri abbiano pensato a por-
re le basi di una conoscenza importantissima con i pochi 
mezzi di cui disponevano che li rende veramente grandi!

Per imparare le tante cose che un neurochirurgo deve 
sapere ho viaggiato molto. Sono ritornato spesso in Canada, 
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non solo a Montréal da Hardy, ma anche a London, 
nell’Ontario, da Charles Drake, che allora era il chirurgo 
vascolare più importante d’oltre oceano. London Ontario 
era una piccola cittadina nella campagna canadese, a due-
cento chilometri da Toronto, nota solo per il piccolo ma 
modernissimo ospedale. Mi sono chiesto spesso perché 
per diventare un buon neurochirurgo fosse necessario an-
dare sempre in posti strani. Forse la risposta è che così non 
vi erano distrazioni. In effetti, appena arrivati a London si 
entrava in ospedale, si dormiva lì dentro, e si usciva solo 
quando era arrivato il momento di ripartire. Però, stare 
nell’Ospedale di Drake era un’esperienza straordinaria. Si 
stava tutto il giorno in sala operatoria per vedere operare il 
grande neurochirurgo, ascoltare le sue spiegazioni, osser-
vare i suoi gesti; finiti gli interventi, si mangiava un panino 
e si andava nella videoteca, dove ogni intervento era ca-
talogato e reso immediatamente disponibile. Ho passato 
notti intere a guardare decine d’interventi sugli aneurismi, 
per andare a dormire verso le quattro del mattino, stanco 
ma nuovamente pronto alle sette, quando Drake arrivava 
e si cominciava una nuova giornata di chirurgia. Quan-
do ripartivo, stanco per la fatica, ma felice, sull’aereo che 
mi riportava a casa non smettevo di rileggere gli appunti 
che avevo preso, cosciente del fatto che da quegli insegna-
menti sarebbe dipeso se sarei stato capace di affrontare gli 
interventi più difficili.

Per un mese l’anno, e per molti anni, mi sono recato 
da Gazi Yasargil a Zurigo, allora il mago della microchi-
rurgia della base cranica e della neurochirurgia vascolare. 
Questo periodo di formazione tra il Canada e Zurigo, è 
stato fondamentale per la mia preparazione scientifica e 
professionale, proprio in un momento in cui la neurochi-
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rurgia italiana era legata a schemi oramai superati. Da noi 
la microchirurgia cominciava appena a fare i primi passi, 
in parte osteggiata dai neurochirurghi anziani, impaccia-
ti nell’uso di quello strumento per il quale non avevano 
avuto la necessaria preparazione. Per noi giovani sarebbe 
diventata la tecnica fondamentale per operare al cervello.

In quegli anni capii che la neurochirurgia richiedeva un 
impegno costante e continuo e che per diventare un buon 
neurochirurgo erano essenziali alcune cose. Innanzitutto, 
un’esperienza di microchirurgia sperimentale in labora-
torio. Non è facile operare con uno strumento che può 
ingrandire fino a quaranta volte il campo su cui si lavora; 
all’inizio risulta estremamente difficile anche soltanto co-
ordinare i propri gesti, e ogni pur minimo movimento non 
controllato ha l’effetto di un terremoto. Ricordo che, pur 
di fare esperienza, cominciavamo a usare il microscopio 
facendo suture su un pezzettino di plastica con dei fili così 
sottili da non essere visibili a occhio nudo, così da abi-
tuarci al nuovo strumento ed essere pronti per quando lo 
avremmo usato in sala operatoria. La seconda cosa è la co-
noscenza perfetta dell’anatomia. Lavorando con il micro-
scopio si penetra all’interno del cranio e del cervello, per 
vie e con direzioni diverse a seconda dei diversi approcci 
chirurgici. Si incontrano arterie, nervi, scissure, strutture 
cerebrali, viste con una prospettiva nuova; un’anatomia 
viva, reale, da rispettare. E uno dei grandi vantaggi dell’uso 
del microscopio è stato quello di permettere a tutti di ve-
dere questa “nuova” anatomia, di imparare a raggiungere 
le regioni più impervie del cervello usando vie anatomiche 
sicure che non determinassero danni ad alcuna struttura. 
La terza cosa, anche oggi nell’era della globalizzazione, 
è andare a vedere come operano i grandi chirurghi, per 
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imparare quanto più possibile direttamente da loro, per 
“rubare” non solo la tecnica ma soprattutto il loro modo di 
ragionare e di approcciare il malato e la malattia. Ricordo 
l’eccitazione che mi prendeva quando partivo per uno di 
questi viaggi: l’arrivo nel nuovo centro di neurochirurgia, 
spesso in città lontane e poco conosciute, i primi inter-
venti visti, la soddisfazione nel capire i trucchi segreti del 
chirurgo e nell’imparare dalla sua esperienza cose fonda-
mentali per operare bene, l’emozione, al ritorno, nell’ap-
plicare quello che avevo imparato e nell’insegnarlo agli 
altri. La quarta cosa è uno studio continuo e forsennato, 
per capire quanto più è possibile delle tante malattie che 
colpiscono il cervello e per sapere quanto più si può del 
funzionamento di quest’organo così importante. La quinta 
è una passione sconfinata per questo mestiere. L’ultima, 
ma non la meno importante, tutt’altro, è l’umanità verso i 
pazienti che dobbiamo curare, la comprensione delle loro 
preoccupazioni e la pazienza nel dare risposte chiare alle 
domande che pongono.

Cos’è la neurochirurgia per me? È fatica, ansia, tensio-
ne, studio continuo senza mai smettere, preoccupazione, 
tanta responsabilità, spiegazioni ai malati e ai loro familiari 
per far capire la serietà del problema che debbono affron-
tare ma senza terrorizzarli e senza togliere la speranza, 
notti insonni a pensare all’intervento difficile che si farà 
domani, notti agitate a pensare all’intervento fatto oggi con 
il paziente ancora sedato farmacologicamente senza sape-
re se si sveglierà bene o avrà dei deficit (non riesco a far di-
ventare un’abitudine la chirurgia e la preoccupazione per 
l’esito di un intervento! Come dice Shakespeare nel Giulio 
Cesare: “Bello sarebbe se l’uomo potesse sapere in antici-
po come finirà la sua giornata! Ma basterà che il giorno fi-
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nisca, e lo saprà”). Ma è soprattutto passione, entusiasmo, 
eccitazione per l’intervento complesso che si farà sapendo 
che potrà salvare la vita di una persona, soddisfazione per 
un risultato buono, angoscia quando la biologia ti tradisce 
e alla tecnica che hai cercato di applicare al meglio non 
segue il risultato che speravi.

La neurochirurgia è la passione che mi ha accompagna-
to per tutta una vita. Lavorare sul cervello di una persona 
penso che sia tra i lavori più affascinanti che si possano 
immaginare. È come essere sempre dentro un film di fan-
tascienza, dove persone giocano con l’intimo di altri esseri 
umani, ma sapendo che da come si muovono le loro mani 
dipenderà se la psiche o l’integrità fisica di quella perso-
na, in pratica ciò che lo caratterizza come essere umano, 
verranno preservate, se sarà come prima o no. La neuro-
chirurgia è la bellezza di muoversi tra le strutture cerebrali, 
in un viaggio che nessuno poi farà mai più, guardando 
cose che nessun altro potrà mai vedere. La neurochirurgia 
è la continua esplorazione di un mondo straordinario in 
cui tanto è ancora avvolto nel mistero e nell’incertezza; il 
neurochirurgo ha il privilegio di indagare questo mistero, 
di coglierne la bellezza.

Ogni intervento è una responsabilità enorme, dietro cui 
si nasconde un mondo di speranze e dolore che bisogna 
sapere ascoltare, aprendo l’uscio del cuore, ma non del 
tutto, per non venirne travolti.

La neurochirurgia in sé è affascinante, come credo 
nessun’altra specialità, per la complessità dell’organo su cui 
il chirurgo lavora; è affascinante per il numero incredibile di 
malattie che colpiscono il sistema nervoso e di cui si occu-
pa; ed è soprattutto affascinante per quanto ancora c’è da 
scoprire e per gli infiniti possibili campi di ricerca che offre.
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La neurochirurgia, a differenza di altre chirurgie, non è 
standardizzabile, non consiste di una serie di atti ripetuti 
in successione, sempre allo stesso modo ogni volta. Più 
che una chirurgia da catena di montaggio è un lavoro da 
artigiani. Per questo, spesso, la durata di un nostro inter-
vento è poco prevedibile. Per capire cosa si prova quando 
facciamo un intervento complesso bisogna avere provato 
l’emozione di un viaggio in barca a vela, quando arrivare 
in porto dipende da situazioni non sempre perfettamente 
prevedibili, quali la direzione del vento, la forza del mare, 
l’abilità del marinaio; quando il segreto è non avere fretta e 
seguire gli eventi senza volerli forzare, soli con il problema 
che si deve risolvere e per il quale non c’è una seconda 
possibilità; è un viaggio nel quale non ci si può fermare, 
Itaca deve essere raggiunta. Quando si opera si è soli con 
se stessi, si perde il senso del tempo, e la mente si concen-
tra sul lavoro che si sta facendo, finalmente senza telefoni 
che suonano o persone che distraggono.

In chirurgia è molto importante la ripetitività dei gesti, 
la consuetudine. Amo lavarmi sempre nello stesso lavandi-
no, cerco di avere sempre lo stesso armadietto, seguo una 
specie di rituale nel vestirmi e nell’indossare mascherina 
e cappello lungo il corridoio che mi porta alla sala opera-
toria. È già talmente complesso pensare all’intervento che 
tutto il resto non deve essere un problema, i gesti devono 
scorrere automaticamente, e la mente deve pensare solo a 
ciò che ci si accinge a fare.

Anche se, per fortuna, la grande maggioranza dei pa-
zienti va bene, anche in neurochirurgia, così come in ogni 
altro campo della medicina, ogni intervento comporta dei 
rischi e può non ottenersi il risultato sperato. La possibili-
tà di una complicazione fa parte della chirurgia stessa, fa 
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parte della risposta biologica individuale al trauma della 
chirurgia, indipendentemente da quanto correttamente il 
chirurgo abbia operato. La cosa importante, indipenden-
temente dal risultato che si otterrà, è che il chirurgo nel 
definire la sua strategia terapeutica segua un ragionamen-
to corretto, che l’atto medico abbia una base logica. La 
complicanza inaccettabile è quella che nasce da un ra-
gionamento medico errato. Per questo, nel mio reparto, 
ho sempre preteso che qualunque intervento e qualunque 
strategia terapeutica venissero discusse collegialmente, pri-
ma di portare il malato in sala operatoria o iniziare un pro-
tocollo di cura; per questo ho sempre insegnato l’umiltà 
del confronto, l’importanza del dubbio ed il rischio delle 
certezze assolute e acritiche. Un altro insegnamento che 
ho sempre cercato di dare ai miei giovani collaboratori è 
che bisogna servirsi delle tecnologie ma non basarsi uni-
camente su queste. Non va dimenticato che i risultati di un 
intervento non sono fondati solamente sulla visione di un 
buon esame diagnostico né sull’esecuzione tecnicamente 
perfetta di un atto chirurgico, ma saranno buoni solo se 
l’inquadramento della malattia e l’indicazione alla chirur-
gia sono state corrette. Prioritaria su ogni tecnologia sofi-
sticata è una preparazione medica seria e coscienziosa.

Come ho detto, il rischio e le complicazioni fanno par-
te della chirurgia, sono inevitabili, ma bisogna cercare di 
ridurle al minimo con attenzione, meticolosità ed espe-
rienza.

Ogni complicanza operatoria è un tuffo al cuore. Tutto 
a un tratto succede qualcosa che richiede una contromisu-
ra immediata, in una situazione in cui anche pochi secon-
di possono essere determinanti. Immaginate cosa succede 
se, nel mezzo di un intervento, si rompe una grossa arteria; 
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in pochi attimi il campo chirurgico è inondato di sangue e 
bisogna subito individuare il punto dell’emorragia, tampo-
nare e prendere i provvedimenti necessari. Se ci si lascia 
prendere dal panico e non si fa il gesto giusto si rischia di 
danneggiare strutture importanti, spesso vitali, o di peg-
giorare l’emorragia. Quando ci si trova in queste situazioni 
la prima cosa a cui si pensa è il paziente: “se non riesco a 
fermare l’emorragia il malato muore, se faccio la manovra 
sbagliata può non svegliarsi o avere dei gravi deficit!”. Ma 
è in queste situazioni che si valuta il vero chirurgo, quello 
che non si lascia prendere dalla paura o dall’ansia, ma che 
con sangue freddo fa la valutazione giusta e mette in atto 
le contromisure indicate.

Qualche volta la complicanza imprevista si manifesta 
alla fine dell’intervento o quando, dopo qualche ora, ti 
chiamano a casa perché il paziente sta peggiorando. An-
che in questo caso la decisione da prendere deve essere 
immediata, non si può perdere tempo. In una medicina 
basata sugli esami strumentali, molto spesso, in questi casi, 
il chirurgo deve lasciarsi guidare dal suo intuito. Ricordo 
una volta in cui avevamo operato una giovane ragazza per 
un grosso tumore della regione soprasellare, cioè di quella 
parte dello spazio intracranico che sta sotto i nervi ottici. 
La piccola si era accorta del tumore per la comparsa di 
lievi disturbi visivi. L’intervento fu tecnicamente perfetto 
ma, durante il risveglio, ancora in sala operatoria, mentre 
ci si apprestava ad alleggerire l’anestesia, ci si accorse che 
le pupille erano completamente dilatate, midriatiche, cioè 
che i nervi ottici erano gravemente sofferenti. In questi 
casi, se non si rimuove subito la causa della sofferenza, la 
paziente diventa cieca. Decisi immediatamente di rimet-
tere la paziente sul tavolo operatorio e riesplorare subito 
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il campo chirurgico. I miei assistenti insistevano per fare 
una TC e capire cosa stesse succedendo, ma secondo me 
si sarebbe perso troppo tempo; qualunque fosse la causa 
della midriasi avrei fatto prima a vederla con il microsco-
pio operatorio. All’intervento non trovammo ematomi ma 
solamente il materiale emostatico che lasciamo sempre 
per prevenire un eventuale sanguinamento postchirurgico. 
Paradossalmente, l’aver trovato un campo perfettamente 
pulito non era un bene perché non ci permetteva di eli-
minare la causa della midriasi. Basandomi sempre sull’in-
tuito, andando ancora una volta contro i suggerimenti dei 
miei assistenti che mi dicevano di richiudere e portare la 
ragazza a fare una TC, decisi di rimuovere tutto il materiale 
estraneo che avevamo lasciato, nella speranza che fosse la 
piccola spugna emostatica a disturbare i nervi ottici, ben-
ché non fosse mai successo in centinaia di interventi simili. 
Al risveglio, le pupille erano normali e la paziente vedeva 
meglio di prima. Immaginate come avrei potuto dire alla 
madre che la figlia, operata per curare un lieve disturbo 
visivo, aveva perso la vista.

La storia che voglio raccontare adesso ha dell’incredi-
bile ed è un esempio perfetto di cosa è la neurochirurgia, 
di quanto siano complessi, ma affascinanti gli interventi 
sul cervello, e di quanto in biologia nulla sia prevedibile 
con certezza. È la storia di Fabio, un ragazzo di 35 anni, 
medico presso il nostro ospedale, amico di molti dei miei 
assistenti, molto amato da tutti. Gli fu scoperta una massa 
nel lobo temporale di sinistra, in prossimità delle aree del 
linguaggio. Il nostro cervello ha un’organizzazione molto 
complessa delle funzioni linguistiche, cioè di quelle fun-
zioni che ci permettono di comprendere le cose che ci 
vengono dette, di pensare ciò che vogliamo dire, di pro-
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durre il linguaggio e di parlare correttamente, di capire 
cosa leggiamo, di sapere cosa scrivere. Possiamo ridurre le 
aree deputate a tutto ciò a due, una anteriore, localizzata 
nel giro frontale inferiore, e una posteriore, localizzata nel 
giro temporale superiore. La prima, detta area di Broca, 
ha un ruolo fondamentale nella produzione della struttu-
ra della frase; un danno di quest’area determina un’afasia 
espressiva: il paziente sa cosa deve dire ma non riesce a 
dirlo. La seconda, detta area di Wernicke, influenza invece 
la comprensione del linguaggio e l’ideazione delle frasi; 
una sua lesione causa una difficoltà nella comprensione 
della lingua scritta e parlata, detta afasia percettiva: il pa-
ziente non capisce cosa gli si dice e non sa cosa deve dire. 
Le due aree linguistiche sono interconnesse attraverso un 
fascio di fibre, il cosiddetto fascicolo arcuato. Per capire 
meglio la relazione tra la posizione della massa di cui Fa-
bio era affetto e le aree del linguaggio fu effettuata una RM 
funzionale. Si vide che il tumore era incastrato tra le due 
aree del linguaggio e circondato dal fascicolo arcuato. La 
sua rimozione aveva, pertanto, un alto rischio di provoca-
re una limitazione, parziale o completa, della capacità di 
parlare e di comprendere il linguaggio. Si decise di operare 
Fabio da sveglio in modo da poter testare continuamente 
le capacità di espressione e ideazione verbale, durante tut-
to l’intervento. Fu effettuata una lieve sedazione per per-
metterci di arrivare ad esporre il lobo cerebrale temporale 
di sinistra e, a quel punto, Fabio fu svegliato. Sappiamo che 
il cervello non ha recettori che diano percezione di dolore 
per cui, una volta incisa la cute, rimosso l’osso e aper-
ta la meninge, si può proseguire tranquillamente l’inter-
vento senza che il paziente senta dolore. La prima tappa 
dell’intervento, prima di iniziare la rimozione della massa, 
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è consistita nell’individuazione, attraverso la neuronaviga-
zione e grazie ai dati della RM funzionale, delle aree del 
linguaggio, in modo da pianificare l’asportazione chirur-
gica senza danneggiarle. Un secondo elemento di sicu-
rezza è consistito, nel corso dell’asportazione del tumore, 
nella stimolazione, per mezzo di elettrodi, della corteccia 
cerebrale e dei fasci di fibre mentre il paziente parlava; 
per valutare la funzione del linguaggio, infatti, è necessario 
che il paziente ne attivi le aree, quindi parli, legga, rico-
nosca alcune immagini che gli vengono mostrate, ecc... Se 
la stimolazione avesse bloccato il suo discorso, avrebbe 
voluto dire che quella porzione di tessuto cerebrale era 
coinvolta nei meccanismi del linguaggio e non doveva 
essere toccata. Periodicamente, quindi, veniva effettuata 
una stimolazione delle zone verso cui dirigevamo il no-
stro intervento per valutare se la procedura era innocua 
e poteva proseguire o dovevamo interromperla. La sala 
operatoria era affollata da persone; alcuni controllavano i 
parametri e la tranquillità del paziente, altri si occupavano 
del controllo delle apparecchiature, altri erano attenti alle 
registrazioni dell’attività elettrica della corteccia; a questi 
bisognava aggiungere le infermiere e noi chirurghi. Mal-
grado ciò, il silenzio era assoluto. Si sentiva il rumore dei 
monitor e degli apparecchi di registrazione, la voce del 
chirurgo quando si rivolgeva alla ferrista, e, su tutto questo, 
la voce di Fabio che, tranquillamente, come se fosse a una 
recita scolastica, ci recitava Dante. Se qualcuno, ignaro del 
tipo di intervento, fosse entrato in sala, sarebbe rimasto 
per lo meno perplesso a vedere dei chirurghi che operano 
sul cervello di un paziente sveglio che recita poesie. La 
rimozione del tumore fu completa e le prime risposte sulla 
natura indicarono trattarsi di un tessuto benigno. Il decorso 
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post-operatorio andò nel migliore dei modi: Fabio si sve-
gliò perfettamente, con le funzioni linguistiche e motorie 
perfettamente conservate. Tutto andò bene fino alla quinta 
giornata post-operatoria, tanto da far pensare di dimettere 
il paziente il giorno dopo poiché, a quel punto, una com-
plicazione era praticamente impossibile. Il pomeriggio di 
quello stesso giorno, dopo avere fatto uno sforzo in bagno, 
improvvisamente, Fabio si paralizzò nel lato destro e ra-
pidamente andò in coma. Una TC fatta al volo mostrò la 
presenza di un voluminoso ematoma, sopra i cinque centi-
metri, che occupava tutta la cavità chirurgica e comprime-
va pericolosamente il cervello. Io mi trovavo al mio studio 
per delle visite. La sala d’attesa era piena di gente quando 
arrivò un messaggio con le immagini della TC.

Dissi di portare subito Fabio in sala operatoria, chiesi 
scusa alle tante persone che aspettavano di essere visitate 
e corsi subito in ospedale. Rimuovemmo rapidamente la 
voluminosa emorragia, decomprimendo il cervello, ma le 
paure che il risultato dell’intervento fosse definitivamen-
te compromesso erano tante. Fabio fu tenuto in sedazio-
ne farmacologica per due giorni, durante i quali nessuno 
avrebbe potuto fare un bilancio dei danni neurologici pro-
dotti dall’ematoma. Bisognava soltanto confortare la gio-
vane moglie e aspettare. Quando, al terzo giorno, entrai 
in camera sua, Fabio era sveglio, estubato, un po’ confuso 
ma in grado di parlare correttamente e di muovere tutto! 
Confesso che guardando lui e la moglie, entrambi incredu-
li di quel che stava accadendo, mi commossi; la tempesti-
vità dell’intervento aveva salvato Fabio!

Nella mia vita ho effettuato molte migliaia di interventi; 
ogni paziente operato, anche il caso più semplice, è stato 
una persona che mi ha dato la sua fiducia e si è affidato 
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alle mie mani, una persona alla quale ho dato una parte di 
me stesso. Molti interventi li ho dimenticati ma tanti sono 
ancora chiaramente impressi nella mia memoria; alcuni, 
tuttavia, hanno qualcosa che li fa ricordare in modo più 
vivo. Uno di questi è il mio primo intervento, di cui ho già 
parlato. Un altro è l’intervento più lungo che abbia mai 
fatto; si trattava di un grosso angioma cerebrale e per la 
sua rimozione completa ci vollero tante ore di lavoro: dalle 
otto del mattino alle tre del pomeriggio del giorno dopo. 
Il paziente si svegliò abbastanza bene; noi chirurghi, e i 
familiari che aspettavano con ansia fuori dalla sala ope-
ratoria, stavamo un po’ meno bene! Ci si chiederà come 
si possa operare per tante ore. Sicuramente si tratta di un 
grosso impegno fisico; ogni tanto ci si deve fermare per 
andare in bagno o per bere un bicchiere di acqua o di latte 
e zucchero attraverso una cannuccia che un infermiere ti 
infila sotto la maschera; una o due volte ricordo di esser-
mi fermato appoggiandomi al microscopio e chiudendo gli 
occhi per qualche secondo (forse nessuno si è accorto che 
ho anche dormito!). Un altro intervento che ricordo per il 
suo forte contenuto emotivo è quello fatto a mia madre 
affetta da una grave stenosi del canale spinale lombare che 
non la faceva più camminare. Aveva allora 85 anni, adesso 
ne ha 93; in questi anni ha potuto camminare di nuovo 
con molto meno dolore.

Quando si opera al cervello una delle preoccupazioni 
più grandi è sempre quella che il paziente possa svegliarsi 
con dei deficit neurologici. Dobbiamo tener sempre pre-
sente che qualunque funzione neurologica è importante 
e che qualunque deficit sarà vissuto come una grave me-
nomazione. Tante volte non si dà importanza al fatto che 
il paziente possa perdere una funzione apparentemente 
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poco rilevante, come, ad esempio, l’olfatto. Ma provate a 
fare una passeggiata in un parco a primavera e pensate a 
cosa perdereste se vi fosse tolta la possibilità di sentire il 
profumo dei fiori nell’aria; o pensate a quando, cammi-
nando per una strada, all’improvviso, siete assaliti da un 
profumo dolce e intenso di gelsomini o di zagara, e voi ne-
anche sapete da dove viene: quanti ricordi accende nella 
vostra mente, di vacanze estive, di viaggi in posti lontani, 
di persone che un tempo vi sono state care! Anche sempli-
cemente perdere l’olfatto è perdere una parte della nostra 
vita! E lo stesso succede se dopo un intervento il paziente 
non ha l’equilibrio, o vede doppio o, peggio ancora, se 
non vede affatto. Non sempre un intervento al cervello 
può risparmiare tutte le funzioni neurologiche ma lo sforzo 
del chirurgo deve sempre essere massimo e l’attenzione a 
rispettare ogni struttura non deve mai calare.

Nel corso di un intervento, ci si può trovare davanti 
a difficoltà che sembrano insuperabili. Si prova in tutti i 
modi a realizzare il progetto iniziale ma non ci si riesce. 
Ho imparato, nel corso degli anni, che, in questi casi, bi-
sogna modificare il punto di vista, cambiare la strategia, 
analizzare il problema da risolvere con occhi nuovi. Allo-
ra, improvvisamente, la soluzione può apparire più sem-
plice, il risultato chirurgico più facilmente raggiungibile. In 
un volumetto affascinante e suggestivo, Il Sogno, per ren-
dere comprensibile la rotazione della Terra e confermare 
la teoria copernicana Keplero cercò di cambiare il proprio 
punto di vista e di guardare la terra dalla luna. Immaginò, 
allora, di volare per il cielo, arrivare sulla luna, guardare 
la terra e da lì osservarne le varie fasi di rotazione, come 
immagineranno secoli dopo gli scrittori di fantascienza e 
come vedranno davvero gli astronauti che voleranno verso 
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la luna. Ogni cosa ha sempre diversi punti di lettura; impa-
rare a guardare un problema da punti di vista differenti, o, 
di fronte a una difficoltà, cercare un punto di vista inusua-
le, è forse la chiave stessa dell’intelligenza e di una mente 
aperta, non solo in chirurgia ma spesso anche nella vita.

Fin da quando ho visto operare per la prima volta 
mio padre ho capito che la chirurgia deve essere anche 
bellezza ed eleganza. La pratica della neurochirurgia mi 
ha rafforzato in questo convincimento. C’è eleganza nel 
gesto del chirurgo, e c’è bellezza in un campo chirurgico 
dal quale si è riusciti a rimuovere un tumore o ad eliminare 
una malformazione vascolare che rompendosi avrebbe 
potuto far morire un essere umano. C’è bellezza tutte 
le volte in cui facciamo qualcosa che aiuta il prossimo. 
Tutto il nostro mondo è permeato di bellezza e simmetria, 
basta guardarsi attorno per scoprirlo negli elementi della 
natura e nelle opere dell’uomo, dalle conchiglie del mare, 
ai semplici fiori di campo, a un cielo stellato, alle opere 
degli artisti e dei costruttori di tutti i tempi. Copernico e 
Keplero hanno descritto “l’armonia delle sfere celesti”, e 
anche una scienza apparentemente arida, come la fisica, è 
profondamente permeata di bellezza. L’inglese Paul Adrien 
Maurice Dirac, considerato da molti il più grande fisico del 
XX secolo dopo Einstein, in un testo dedicato a “La bellezza 
come metodo”, ha scritto: “La teoria della relatività ha 
introdotto la bellezza matematica nella descrizione della 
natura”. Semir Zeki, il fondatore della neuro-estetica, ha 
visto che le equazioni matematiche ritenute belle da una 
serie di scienziati attivano una parte specifica del cervello 
emozionale (la corteccia orbito-frontale mediale), la stessa 
che viene accesa dalla grande pittura, dalla grande musi-
ca. E più è considerata bella la formula, più intensamen-
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te si attiva quest’area. E più semplice è la formula, più è 
considerata bella. Tutto ciò rivela un legame affascinante 
ed enigmatico tra l’organizzazione del nostro cervello e 
l’armonia del mondo in cui viviamo.

Anche in chirurgia quanto più il gesto è semplice ed 
elegante tanto più l’intervento è rapido ed efficace, in ar-
monia con tutto ciò che regola le leggi del nostro mondo. 
Come diceva George Sand, “la semplicità è l’ultimo tra-
guardo dell’esperienza e l’ultimo sforzo del genio”.

Una delle domande che mi vengono fatte quando si 
parla di neurochirurgia è se per fare questo mestiere ci vo-
gliono caratteristiche particolari. La prima risposta che mi 
viene in mente è che della neurochirurgia bisogna essere 
proprio innamorati, fare il neurochirurgo non è un lavoro 
che può essere fatto in modo “tiepido”. In un certo senso 
questo vale per tutte le chirurgie, perché tutte richiedono 
un grande impegno fisico e mentale. La neurochirurgia ha, 
in più, un tasso di complessità e di rischio che non ha 
nessun’altra chirurgia, ma anche il fascino di farci lavorare 
sull’organo sicuramente più importante del corpo umano! 
Naturalmente ci vuole anche una dote naturale, che è 
quella che differenzia un buon chirurgo da un chirurgo 
mediocre, e cioè un’abilità e un’eleganza manuale che se 
non la si ha è difficile acquisirla.

Il lavoro del neurochirurgo necessita, inoltre, di una 
concentrazione e di un autocontrollo che rasentino quasi 
la freddezza, per mantenere un’attenzione costante, in 
qualsiasi condizione di stress, anche per molte ore, su 
interventi spesso molto lunghi. Per sopportare responsabilità 
del genere bisogna avere davvero una grande serenità e 
una straordinaria forza interiore.

Un’altra domanda, alla quale non è facile dare una 



Ti regalo le stelle	 185

risposta, riguarda la compatibilità di questo lavoro con 
l’essere donna. È certo che in tutte le chirurgie, e in 
neurochirurgia in particolare, vi sono oggi molti più 
maschi che femmine, anche se negli ultimi anni il numero 
di ragazze iscritte alla nostra scuola di specializzazione è 
aumentato di molto. Penso che le donne siano svantaggiate 
rispetto ai maschi ad affrontare un lavoro fisicamente e 
psicologicamente pesante, che richiede anche un certo 
tasso di aggressività che a loro spesso manca. Sono, 
tuttavia, profondamente convinto che le donne, con la 
loro intelligenza e la loro volontà, sfruttando le loro doti 
uniche e straordinarie, possano affrontare con successo 
anche le sfide più pesanti poste della neurochirurgia e che 
le ragazze che oggi avviano i primi passi lungo la strada di 
questa specialità così complessa, un giorno riusciranno a 
essere dei bravi neurochirurghi.

Nel corso della mia vita universitaria ho avuto tanti al-
lievi, molti ancora legati a me, molti andati altrove. Ovun-
que li porterà la vita, sono sicuro che porteranno con sé 
qualcosa che io gli ho insegnato. Insegnare è un mestiere 
difficile. Chi ha questo compito ha il dovere di trasmet-
tere il frutto della propria esperienza, cercando di farlo 
non come un’imposizione intellettuale, ma piuttosto con 
l’esempio, insegnando l’importanza del ragionamento, in 
modo da trasmettere non solo la saggezza accumulata in 
tanti anni ma anche la capacità di superarla per andare an-
cora oltre e far sì che la conoscenza progredisca sempre. 
La cosa importante è riuscire a trasmettere un’idea, l’idea 
della neurochirurgia come confronto continuo, come co-
noscenza sempre in evoluzione, come sapere che nel 
momento stesso in cui lo si codifica è già da considerare 
superato.
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Sapere insegnare significa anche non spegnere l’entusia-
smo che ognuno dei ragazzi ha quando si iscrive a Medici-
na o quando entra in una scuola di specializzazione. L’en-
tusiasmo, per un giovane, è essenziale; senza di esso non 
si possono affrontare prove difficili e rischiose e neanche 
cercare strade innovative. Insegnare la neurochirurgia 
significa anche far capire l’importanza della prudenza, che 
non deve essere mai paura bensì capacità di saper capire 
quando certe scelte possono essere pericolose, quando si 
deve accelerare, ma anche quando è necessario frenare. 
Ma la saggezza è frutto dell’esperienza, e per questo i 
buoni maestri sono importanti, prima che l’allievo diventi, 
oltre che bravo, anche esperto. Spero di aver saputo 
trasmettere tutto questo ai miei giovani allievi e che in 
questo modo abbiano imparato a reggere il peso di una 
professione straordinaria.

A un giovane che vuol fare il neurochirurgo dico che 
questo mestiere va amato e non può essere un ripiego. 
Deve essere cosciente che, soprattutto oggi, fare il neu-
rochirurgo significa andare incontro a molti problemi e 
a tanti sacrifici, che solo con la passione si potranno su-
perare. Chi intende avvicinarsi alla neurochirurgia deve 
anche studiare molto e imparare il più possibile, perché 
il cervello è estremamente complesso e le malattie che 
lo colpiscono sono tante; questo è un dovere che abbia-
mo verso quelle persone alle quali dedichiamo il nostro 
lavoro e che da noi vogliono essere curate. Facciamo un 
lavoro troppo difficile per non affrontarlo con una prepa-
razione lunga e completa! Un neurochirurgo deve aver 
presente che sarà sempre chiamato a pesanti sacrifici, ma 
anche che, se farà questo lavoro con serietà e dedizione, 
avrà la soddisfazione di fare il più bel lavoro del mondo 
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e, spesso, avrà la gratitudine dei pazienti. Per fortuna non 
c’è solo dolore!

Dice Papa Francesco: “Ciascuno è immensamente sa-
cro e merita il nostro affetto e la nostra dedizione. Perciò se 
riesco ad aiutare una sola persona a vivere meglio, questo 
è già sufficiente a giustificare il dono della mia vita”.

Ad un giovane consiglio anche di impegnarsi nella ri-
cerca, perché il fascino di contribuire all’evoluzione della 
medicina ripaga di qualunque sacrificio; è importante che 
tenga presente che fare ricerca significa anche lavorare per 
aiutare chi sta male, cercando di trovare vie nuove per ri-
durre le sofferenze e migliorare la qualità e la durata della 
vita di molte persone. Ma deve essere un impegno di noi 
maestri insegnare ai giovani la dedizione, la passione verso 
la ricerca e la capacità di una continua osservazione criti-
ca dei fenomeni biologici, perché è presumibile che agenti 
la cui natura oggi non riusciamo nemmeno a immaginare 
possano essere la chiave per la comprensione di ulteriori 
malattie. Come dice Amleto ad Orazio, “vi sono più cose 
in cielo e in terra di quante non ne sogni la tua filosofia”; e 
come ha osservato Albert Einstein, “la natura è maledetta-
mente strana”. Ma deve essere in qualche piega di questa 
dannata stranezza che scopriremo le cause delle malattie 
che ancora non comprendiamo. E in questo, solamente la 
ricerca potrà aiutarci!

In questo libro ho cercato di narrare, come se conver-
sassi amabilmente con un amico, la storia di un grande 
amore, quello mio per la neurochirurgia, ed ho cercato 
di far capire che ogni lavoro deve essere affrontato con 
passione, che non si deve mai essere tiepidi davanti a una 
scelta, ma farla col cuore, e allora si è ripagati. Il mio sogno 
più bello è che fra gli studenti in medicina che leggeranno 
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questo libro qualcuno possa essere spinto a ripercorrere la 
strada qui indicata e che grazie al suo lavoro altri pazienti 
possano trovare la guarigione e altri campi inesplorati pos-
sano essere investigati.

Alla fine del libro, vorrei tornare con la memoria a quel 
piccolo bambino che, con il naso all’insù, guardando ca-
dere la neve, si chiedeva come sarebbe stato il suo futu-
ro. Gli risponderei che è stato un percorso di vita lungo e 
faticoso, ma che lo ripercorrerei di nuovo tutto, anno per 
anno, da quei momenti all’oratorio di un piccolo paese 
a quello che sono oggi, con le tante gioie e i tanti dolori 
che lo hanno scandito, perché la vita, per fortuna, un po’ 
alla volta, elimina tutto ciò che vi è di negativo e lascia 
solo l’amore che ognuno di noi ha meritato e ha ricevuto. 
E il bilancio più bello della mia vita è che, alla fine, mi 
trovo circondato da tanto amore, quello che si dimostra 
ogni giorno, pieno di tenerezza e di smarrimento, come 
quando ci si perde con il naso all’insù, in un meraviglioso 
cielo di stelle. 
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Sopra: Auditorium della Facoltà di Medicina del Gemelli, novembre 
del 1968: Giulio Maira durante la discussione della tesi di laurea.
Sotto: Stessa aula, novembre del 1998. Giulio Maira mentre legge la 
Prolusione per l’apertura dell’anno accademico 1998/99.
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