sedizioni

diego dejaco editore



© 2015 sedizioni

diego dejaco editore

L[]

Giulio Maira

Ti regalo le stelle. Storie di un neurochirurgo
isbn 978-88-6900-019-5

prima edizione settembre 2015

L[]

immagine di copertina

design di Niccolo Desii (Inarea)

L[]

www.sedizioni.it

diego dejaco editore / publisher

italia, strada vecchia 8, 28802 mergozzo
italia, punta attentu, 07030 viddalba



Giulio Maira
Ti regalo le stelle

storie di un neurochirurgo

sedizioni






Indice

Prefazione

di Lamberto Maffei ...........cccccveviviiiiiiiiiieeiieeeee 7
INtrodUZIONE...........oooiiiiiiiiieeeee e 15
T SICHIA .o 21
2. Roma e la Neurochirurgia..............cccccoceevvencucanen. 31
3. Storie di Pazienti.............cccccovciiiiiiiniiiiiniiienie 51
4. Ricordi di @miCi .........ccceeecuviviiiiieeeiiiciiiiiieee e, 65
5 AT QMUCT . 87
6. Be a Doctor Of GO ........ccoeeeeciiiiiiiaieeiiciiiiieeeeenn 95
7. Due Papi Santi................ccccoeviiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn, 125
8. SCIENZA....cccoiiiiiiiiiiiiii 137
9. Etica, SOffErenza ..............ovveeeeiieiiiiiiiiieeeeeeeeeee, 151
10. NeuroChirurgia ............ccocceeevceeinocianiicieece 165
Indice 5






Prefazione
di Lamberto Maffei’

[ 13 maggio 2015 il professor Giulio Maira ha tenuto, ai
Lincei, una conferenza dal titolo “Neurochirurgia e Ricer-
ca”, due parole che racchiudono la sua attivita e la sua vita
di neurochirurgo di fama internazionale.

A lui mi legano amicizia e ammirazione e anche in un
lontano passato maestri comuni e sempre lo stesso amore
per la scienza.

La sala dell’Accademia era gremita; accanto ad illustri
scienziati erano presenti noti personaggi della cultura e
della politica: un tributo spontaneo al grande neurochirur-
go che lasciava la cattedra di neurochirurgia del Gemelli.

Al termine di una applauditissima conferenza, I'amico
Giulio mi ha fatto dono di un dattiloscritto da lui stesso
definito nella dedica resoconto della sua vita professio-
nale.

Per curiosita dell'uomo e dello scienziato mi sono subito
immerso nel suo scritto ed ho trovato il libro interessantis-

* Presidente Accademia Nazionale dei Lincei
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simo, commovente, a tratti anche divertente, un testimone
da passare nelle mani dei futuri medici e neurochirurghi.

[l prof. Maira ci ricorda la sua vita, la sua passione per
la medicina intesa come soccorso all‘altro. Per lui mettere
la propria scienza a servizio dellaltro & dovere ma anche
consolazione. Cio emerge nei mille incontri con personag-
gi diversi, statisti, artisti, le suore di madre Teresa a Calcut-
ta e soprattutto i pazienti, con i quali come con parenti
stretti, si condividono gioie e dolori.

Una vita dedicata al prossimo ma con entusiasmo per-
ché fare del bene fa bene. In Giulio c’e come un continuo
ringraziamento, per quello che vede, per quello che legge,
per quello che fa, un “cantico delle creature” che sorge
spontaneo dalla sua anima.

Uomo di grande intelligenza e professionalita che ha
avuto un percorso ricco e produttivo segnato da gran-
de passione. Anche per lui gli inizi sono stati difficili ma
Iidea di andare alla frontiera della microneurochirurgia,
di operare col microscopio come aveva imparato negli
esperimenti sugli animali dalla scuola pisana, I’ha guidato
e sorretto.

I grandi allievi trovano prima o poi i grandi maestri e
anche Giulio li ha trovati: in Canada, il prof. Hardy e poi,
a Zurigo, con il mago della microchirurgia, il prof. Yasargil.

Alcuni capitoli di questo libro, il cui titolo Ti regalo le
stelle si comprende solo a fine lettura, oltre ad essere in-
teressanti sono addirittura divertenti, come quello in cui
rivela aspetti del carattere di personaggi politici ai quali ha
salvato la vita o quantomeno trattato disturbi importanti.
Il birichino presidente Scalfaro che, trattenuto in ospedale
per una degenza difficile, dopo un intervento neurochirur-
gico impegnativo, si alza e di nascosto si reca alla Camera,
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fa un discorso importante e ritorna nel suo letto in ospe-
dale, o il presidente del Consiglio Andreotti che dopo un
intervento per |'asportazione di un adenoma ipofisario gli
dice risvegliandosi dall'anestesia: “Professore, ma sa che
lei & l'unica persona al mondo che veramente puo affer-
mare che io il cervello ce I'ho”.

Giulio ha conosciuto ed e diventato amico della grande
Rita Levi Montalcini con la quale ha collaborato a finanzia-
re laboratori di ricerca tramite la fondazione Atena da lui
istituita. | loro rapporti sono diventati affettuosi e familiari.
La fondazione Atena da ogni anno un premio a un neu-
roscienziato e il primo di questi premi e stato dato a Rita
Levi Montalcini. Il secondo di questi premi al sottoscritto
che allora non conosceva neppure il prof. Maira. Essere
secondo dopo la Rita & stato un grande successo!

Particolarmente commovente e il “Diario di un viaggio
a Calcutta” avvenuto nellaprile del 2001 in compagnia
del suo amico monsignor Franco, un prelato della segrete-
ria di Stato vaticana. La ragione della visita & la promessa
del monsignore a madre Teresa, purtroppo scomparsa nel
frattempo, di predicare alle suore nel ritiro spirituale che
precede I'acquisizione dei voti definitivi. E un viaggio in
parte avventuroso, commovente, nella luce di una grande
carita che scuote I'anima del lettore. | due signori arrivano
a Calcutta dopo un lungo viaggio in un‘afa insopportabi-
le. La citta sporca, chiassosa, malandata. Ma il convento
delle suore & ben solido e pulito anche se non lussuoso, e
le novizie con il loro sari bianco, e bianco e blu le suore
dopo il voto, sono di un’eleganza quasi angelica. Visitano
i bambini lasciati i perché malati o nella speranza di un
futuro migliore, non orfani, ma praticamente tali; e poi la
visita al lebbrosario.
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Rimane impresso I'incontro con Sister Rio, laureata in
matematica, partita da un paesino vicino ad Ascoli Piceno,
per seguire madre Teresa; colpiscono i suoi gesti, la sua
umilta e carita. Giulio e Sister Rio si incontrano varie volte
per visite e colloqui; nel momento del commiato prima del
ritorno in ltalia di Giulio, Sister Rio lo saluta con la frase
“be a doctor of God” che restera un punto di riferimento
di tutta la sua attivita. Le parole di Gesu “tutto quello che
avete fatto a qualunque creatura l'avete fatto a me”, pro-
nunciate da quella suora dal sari bianco e blu che ai poveri
e ai malati sta donando tutta la sua vita, penetrano fino alla
radice dei muscoli. “Be a doctor of God”: non e impresa
facile; io e tutti i lettori lo sappiamo e questo libro ci invita
almeno a buoni propositi.

Scrive il prof. Maira parlando della sua opera di neu-
rochirurgo: “La neurochirurgia & una passione che mi ha
accompagnato per tutta la vita. Lavorare sul cervello di
una persona penso sia tra i lavori pit affascinanti che si
possono immaginare.” E descrive come ogni intervento
implichi una enorme responsabilita, e un mondo di spe-
ranze e dolori condivisi coi familiari. Descrive le sue con-
suetudini quasi maniacali per affrontare la strategia giusta
dell’intervento, la maniera di prepararsi, di vestirsi, di la-
varsi, che denotano che ogni intervento e scienza ma an-
che un’avventura unica della quale il vero esito si sa solo
a posteriori. E cita il Giulio Cesare di Shakespeare: "bello
sarebbe se 'uomo potesse sapere in anticipo come finira
la sua giornata! Ma bastera aspettare che il giorno finisca
e lo sapra.”

Descrive alcuni interventi che prendono l'attenzione
e I'emotivita del lettore per i pericoli possibili, e per le
complicazioni durante |'operazione e postoperatorie. De-
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scrizioni affascinanti, da cui emerge intera la drammatica
responsabilita di andare a toccare il cervello di unaltra
persona giacché come scrive Emily Dickinson:

The Brain is wider than the sky
For, put them side by side,
The one the other will contain
With ease, ad You beside.

Occorre grande intelligenza, preparazione e cuore per
essere un buon medico e in particolare un buon neurochi-
rurgo.
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A Carla Vittoria, a Marco e a Matteo,
per avermi insegnato il significato del vero amore.

A tutti i miei pazienti,
per avermi insegnato il vero significato della vita.
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Introduzione

I libri sono come la vita, non finiscono mai del tutto. Alla fine, il let-
tore deve sentirsi pervaso da un‘emozione potente: per un istante
deve pensare soltanto a tutte le cose che ha appena letto, riguardare
la copertina e sorridere con una punta di tristezza, perché sente che
quei personaggi gli mancheranno. Un bel libro é un libro che dispiace
di aver finito.

Joel Dicker, La verita sul caso Harry Quebert

E un vasto mondo ancora tutto da chiarire, da esplorare. Il mio
sogno pitr bello e che qualcuno tra i pit giovani lettori di questo
libro, possa andare a navigarlo, illuminarlo, scoprirlo. Oltre la col-
lina, ci sono altri mondi ancora piti vasti, ancora inesplorati.

Carlo Rovelli, La realta non € come ci appare

Ho deciso di scrivere questo libro innanzitutto per ricor-
dare a me stesso alcuni momenti della mia vita, ricordare
le tante persone a me care e che per me sono state im-
portanti, che adesso non ci sono pit, scomparse da anni,
e farle rivivere di nuovo, come una nuova vita che inizia.

Ho scritto questo libro anche per ritrovare il bambino
che ero, per ritrovare la mia famiglia di origine, per rivivere
ancora una volta, e forse per l'ultima, gli anni infantili pas-
sati con mia madre e con mio padre.

Scrivere un libro significa raccogliere le proprie idee
e le proprie emozioni e scegliere, come se si trattasse di
comporre un mazzo di fiori che resistera al tempo, quelle
che in modo piu forte, hanno guadagnato un posto nel
cuore; significa richiamare alla mente, dalla sede dei ricor-
di, la dolcezza dei momenti felici e I'amaro delle delusioni.
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In questo libro ci sono memorie familiari, ricordi di gio-
ventu, esperienze professionali, tanti anni di vita che in
poche righe si susseguono e si inseguono, un insieme di
momenti importanti che ho voluto scrivere per riviverli e
per non dimenticarli. In questo libro vi sono anche mo-
menti di tristezza, ma questo fa parte della vita e, anche
per la professione che ho fatto, ha certamente fatto parte
della mia vita.

Nel compiere questo viaggio mi sono reso conto di
come vivere sia meraviglioso e allo stesso tempo difficile,
ma che la storia di ognuno di noi, cosa saremo, come sa-
remo, chi vorremo avere al nostro fianco, come saranno i
nostri rapporti con le persone, risponde a un destino che
dobbiamo sapere assecondare, ma guidandolo sottilmente
perché altrimenti e lui che porta le cose dove vuole.

Nel ricordare gli avvenimenti del passato ho visto quan-
to si cambia nel corso del tempo, ma quanto i fatti passati,
anche se superati, siano fondamentali nell’esperienza di
ognuno di noi. Per questo il rispetto e 'amore verso i nostri
genitori e verso le persone che in un dato momento della
nostra vita ci hanno trasmesso qualcosa di loro, che di
come noi siamo cresciuti e della nostra formazione sono i
principali autori, crescono sempre col tempo, e diventano
struggenti se essi non sono pill con noi.

Certamente scrivere € un modo per dare un senso alla
vita di ognuno di noi, per trasformare fatti che sarebbero
dimenticati per sempre in un’esperienza piu gratificante e
pits utile. E un modo per offrire con amore una parte di
noi alle persone che ci vogliono bene o all’ignoto lettore
al quale capita in mano un libro e che, per il tempo della
lettura, entrera nei lunghi anni della vita di chi I’ha scritto.

Ho raccontato un viaggio, lungo tanti anni, nel corso
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del quale ho vissuto esperienze sia belle che brutte, ma
tutte importanti perché hanno deciso della mia vita, espe-
rienze che adesso posso guardare con occhi stupiti, con
malinconia, come un bel film ingiallito che vorremmo ri-
cominciasse ancora. E nel ripercorrere la mia infanzia e la
mia giovinezza, nel richiamare alla memoria la tenerez-
za di quei volti lontani e la dolcezza di quei giorni felici
e ingenui, i ricordi e gli affetti sono diventati emozioni e
commozione.

Scrivere un libro significa anche evitare che lentamente
la memoria delle cose, della propria vita, svanisca come
una cosa riposta in un cassetto mai piu aperto. Scrivere
un libro significa spalancare questo cassetto e tirare tutto
fuori, ridare aria alla propria mente, riaccendere in cielo
alcune di quelle stelle che il tempo lentamente stava spe-
gnendo.

Dai miei ricordi dell'infanzia e della giovinezza ho trat-
to emozioni e ricordi che mi hanno commosso. Dalla mia
vita di medico ho cercato di trarre spunti per riflessioni sul-
la vita stessa, sulla scienza, sul significato di essere medico
e di essere medico cattolico.

Avendo fatto per tanti anni una professione che mi ha
portato a contatto con tante persone, ho voluto anche
ricordare la grande umanita che scaturisce dal prendersi
cura di qualcuno che soffre e che si trova in un momento
di grande dipendenza psicologica e fisica. Avendo prati-
cato una professione delicata come la neurochirurgia, ho
anche voluto lasciare una testimonianza di vita per quei
giovani che hanno interesse per il mistero del cervello, ma
non sanno bene cosa sia la chirurgia che ne cura le ma-
lattie, e quanta complessita e quanto fascino ci sia nel fare
questo lavoro.

Ti regalo le stelle 17



Mi sono continuamente chiesto se le cose narrate po-
tessero essere interessanti anche per un lettore comune, se
i fatti della mia vita o delle persone di cui scrivo fossero
descritti in modo cosi vivo da acquisire una vita e una for-
za loro. Non ho trovato la risposta a queste domande ma
certamente sono sicuro, per ogni personaggio di cui parlo,
di essermi trovato nella condizione di coglierne 'umanita
pit intima, di averlo conosciuto in una maniera “scoperta”,
in un momento in cui ogni manifestazione era spontanea e
sincera, perché davanti alla malattia nessuna mistificazio-
ne ha pit senso. Ho cercato di scrivere sommessamente,
raccontando in punta di piedi, con grande rispetto verso i
miei pazienti e le loro malattie.

Ho parlato molto della neurochirurgia, di come I’ho vis-
suta nei miei primi anni da medico, e di come I'evoluzione
I’ha trasformata, portandola lentamente, dalla caverna in
cui vi erano solo ombre, a campi aperti e luminosi in cui il
progresso guadagna colline dopo colline, portandola sem-
pre pit in alto, spalancando panorami sempre piu luminosi.

Ho scritto questo libro per raccontare quella che per
me & stata la meraviglia dell'avventura della vita e la me-
raviglia dell'avventura di occuparsi di scienza e di fare il
neurochirurgo, con le cose belle e quelle brutte, come ca-
pita in ogni avventura.

L'ho scritto cercando di dare una risposta a molte que-
stioni che vengono nella mente di un neurochirurgo ma
anche dell'uvomo comune, cercando di scriverle in modo
che non si debba essere un uomo di scienza per capirle.

L'ho scritto pensando anche ai giovani appassionati di
medicina, di scienza e, soprattutto di neurochirurgia, che
pensano di intraprendere questa strada o che gia hanno
iniziato il cammino.
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E un libro nel quale ho cercato di far capire, innanzitut-
to a me stesso, i grossi problemi connessi a un lavoro con
le malattie pit complesse e con molte problematiche eti-
che la cui soluzione non sempre & semplice, cercando di
mettere in risalto i nodi essenziali e cercandone le soluzio-
ni con l'aiuto della mia esperienza e della mia sensibilita.

E ho capito che qualunque cosa ci insegni a parlare con
noi stessi, a riflettere sulle cose della vita, € importante.

In questo libro ho parlato di un amore, quello mio per la
neurochirurgia, per far capire ai giovani che ogni lavoro va
affrontato con passione, che non si deve mai essere tiepidi
davanti a una scelta, ma farla col cuore se si vuole esserne
ripagati. Ho raccontato il mio lavoro come lo capisco oggi,
dopo tanti anni di impegno, cercando di tirare fuori tutto
cio che & sedimentato in me, tutte le cose che sono state
importanti per realizzare la mia vita, cosi come ¢ stata.
Una vita piena di soddisfazioni, di gioie, ma anche di
sofferenza, di delusioni; insomma quello che, in un modo
o nell’altro, potra capitare loro se faranno questo lavoro. E
spero che qualcuno degli studenti di medicina che leggera
questo libro possa innamorarsi della neurochirurgia e
seguire questa passione, cosi come spero che i giovani cui
ho fatto da maestro, leggendo questo libro, possano capire
I'amore con cui ho esercitato il mio ruolo e la passione con
cui ho cercato di insegnarlo a tutti loro.
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1
Sicilia

Conosci tu la terra dove fioriscono i limoni, gli aranci dorati rilu-
cono fra le foglie scure, una mite brezza spira dal cielo azzurro, il
mirto immoto resta e alto si erge I'alloro, la conosci tu forse?
Laggitl laggiti con te, amore mio, vorrei andare!

Johann Wolfgang Goethe

E sera, un gruppo di bambini sta percorrendo una stra-
da in discesa che dall'oratorio dei salesiani attraversa tutto
il paese. Sta nevicando, i rumori sono attutiti, non passano
macchine. Tra quei bambini che camminano con il naso
all'insti a guardare la neve che cade, ce n’e uno che in
tutto quel mondo ovattato si chiede cosa sara un giorno la
sua vita, quando l'infanzia sara finita e quel mondo magi-
CO non ci sara piu.

Il paese e piccolo, in Sicilia, vicino a una grande cit-
ta, ma in realta isolato per la scarsezza dei collegamenti
dell’epoca. In pratica, tutto accadeva lungo quella lunga
strada in discesa. In alto, a un estremo, c’erano i salesiani,
punto d’incontro per i piu piccoli, dove i bambini anda-
vano a scuola e passavano i loro momenti liberi. A meta
paese c’era la casa del bambino, con i suoi genitori e i suoi
quattro fratelli. All'altro estremo della strada e del paese,
dopo una lunga discesa lungo la quale si riconoscevano
le abitazioni dei possidenti terrieri, il “circolo dei nobili”,
tre chiese che al bambino sembravano bellissime, c’era la
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clinica fondata dal nonno dove il padre esercitava la sua
attivita di medico.

Giulio, perché questo e il nome del bambino, era af-
fascinato dal lavoro del padre impegnato a fare molte
professioni la dove la sanita esisteva solo perché il nonno
Raimondo, all’inizio del secolo, aveva avuto la volonta di
fondare una clinica, unico posto in cui, per decine e decine
di chilometri, era possibile essere curati o far nascere un
figlio. In quel paese il papa di Giulio, Antonino (Nino per gli
amici), era il chirurgo, l'ortopedico, il ginecologo e anche il
medico condotto.

[ miei genitori avevano una casa in campagna, sulla col-
lina, da dove lo sguardo spaziava a digradare fin quasi al
mare. A perdita d’occhio una serie infinita di valli si suc-
cedevano le une alle altre, intervallate da creste di monti
o da dolci rilievi di colline; al mattino, finché il sole non
scaldava i campi dall'umidita della notte, ogni piccola val-
lata era occupata da una bianca coltre di nebbia che ren-
deva il panorama talmente bello da sembrare magico. |
campi e le colline della Sicilia in inverno e in primavera
sono meravigliose distese verdi mescolate a larghi campi
di margherite gialle. Se si vede anche I'Etna, lo spettacolo
diventa ancora piu straordinario, perché ai verdi dei campi
si sovrappone il bianco della montagna innevata e, a tutto,
un cielo azzurro che sembra adagiarsi sulla terra. In estate,
mano a mano che le spighe maturano, in poco tempo tutto
si trasforma, i campi diventano gialli e la combinazione
con l'azzurro del cielo li fa apparire di velluto dorato.

Dopo il freddo dellinverno, finite le scuole, scoppia-
va l'estate infuocata, e con l'estate la liberta che solo un
piccolo paese rurale poteva permettere a dei bambini. La
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mattina, in gruppo, si partiva in bicicletta per raggiungere
la campagna di qualcuno degli amici e nuotare in grandi
vasche d'irrigazione. Le strade si snodavano lungo i campi,
su strade bianche sterrate, costeggiate da erbe selvatiche,
finocchietti, mirto, more, ferule, che creavano macchie di
colore nel giallo della campagna e di tanto in tanto ci av-
volgevano di improvvisi profumi.

La Sicilia dei miei ricordi € una terra di odori ed emo-
zioni. Gli odori sono il profumo di zagare che riempiva
I'aria quando la sera noi bambini giocavamo davanti a una
chiesa o in una piazza, il profumo dei gelsomini dei giardi-
ni di Taormina dove l'estate andavamo in villeggiatura con
la. mamma, 'odore dei gelsi neri di cui si impregnavano le
nostre magliette quando ci arrampicavamo sullalbero per
coglierli, l'odore delle mandorle ancora verdi che mangia-
vamo con tutto il mallo, I'odore del mare quando, dal cen-
tro della Sicilia, raggiungevamo le spiagge di Porto Empe-
docle o di Licata. Le emozioni sono lo scoprirsi della Valle
dei Templi ad Agrigento ognuna delle innumerevoli volte
che I'ho vista; il tempio di Segesta, meraviglioso, misterio-
so, isolato sotto la montagna; le saline di Marsala e I'arrivo
a Mozia con l'animo stracolmo del peso della storia, e il
ritorno al tramonto con il sole che risplende sui cumuli di
sale allineati lungo i canali dello Stagnone; le prime letture
di Quasimodo, con la poesia dei lirici greci o I'incantata
descrizione di magiche lune nel vento e gazze nere sugli
aranci; ma, piu di tutto, le figure dei miei genitori davan-
ti alla casa di campagna tutte le volte che li lasciavo per
tornare a Roma, quando restavano in piedi a guardare la
macchina che si allontanava, mentre io cercavo di fissare
la loro immagine negli occhi attraverso il finestrino poste-
riore dell’auto, fino all’'ultimo momento prima che l'ultima
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curva me li togliesse dalla vista, ogni volta con la paura
che potesse essere 'ultima; e infine I'immagine bellissima
di mia madre, seduta sotto un pergolato di bignonie in fio-
re, quando, con Carla, andammo a trovarla per festeggiare
con lei i suoi 92 anni.

Entrando nei poderi, il rustico delle case e 'asprezza
dei terreni contrastava con i dolcissimi profumi della cam-
pagna, delle belle di notte, del mirto, della frutta sugli al-
beri. | giardini erano selvatici, la campagna era contadina,
non luogo di villeggiatura. Ci si recava per controllare i
raccolti, la trebbiatura del grano, per raccogliere le olive
o i pistacchi. Ricordo le emozioni che da bambino mi su-
scitava l'arrivo delle grandi macchine trebbiatrici, simili a
grandi mostri rumorosi. Sapevo che a notte noi bambini
saremmo rimasti sdraiati su grandi covoni di fieno, sha-
lorditi a guardare I'immenso cielo stellato cercando di ri-
conoscerne le costellazioni, mentre intorno a noi il lavoro
della trebbiatura del grano non si fermava, finché, sfiniti da
una giornata all’aria aperta, ci saremmo addormentati per
risvegliarci all’alba, col sorgere del sole.

Durante le passeggiate in bicicletta si mangiava la frutta
raccolta dagli alberi, si giocava a pallone e poi, sporchi e
sudati, si rientrava a casa per il pranzo, sempre in ritardo
e affannati perché ci sarebbe stato il rimprovero dei geni-
tori, molto attenti al rispetto degli orari. Qualche volta il
pranzo era ritardato perché gli interventi chirurgici di papa
si prolungavano o si complicavano, e allora si stava tutti
in attesa. Noi figli ci alternavamo al balcone per vedere
arrivare la sua macchina e solo allora si “buttava” la pasta
e ci si metteva a tavola.

Il lavoro di papa era senza sosta. La mattina la visita
dei pazienti, poi gli interventi chirurgici; il pomeriggio an-
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cora la clinica per controllare gli operati e preparare gli
interventi del giorno dopo. Spesso c’erano da trattare dei
casi urgenti, donne in gravidanza o piccoli traumi; non ra-
ramente arrivavano le vittime di sparatorie o di faide tra
delinquenti comuni o tra esponenti della mafia locale. Era
una mafia terriera, allora. Non eravamo ancora al tempo
dello spaccio di droga o delle grandi speculazioni edilizie.
La mafia era costituita da piccoli delinquenti che volevano
gestire l'organizzazione dell’agricoltura, allora unica risor-
sa assieme alle miniere, con metodi illegali e con regole
loro che si sostituivano alla legge. Una sera fu portato in
clinica, in condizioni gravi, uno dei capi mafiosi locali, vit-
tima di un agguato con arma da fuoco. Come succedeva
spesso, anch’io ero in clinica; avevo seguito papa e dalla
stanza in cui ero rimasto ad aspettarlo sentivo che dal suo
studio venivano voci alterate, come di gente che si minac-
ciava. Dopo poco la stanza si apri e ne usci un uomo di
una certa eta, con pantaloni e giacca di fustagno, il quale,
visibilmente alterato in viso, si diresse verso l'uscita dalla
clinica. Dopo qualche minuto anche mio padre usci per
andare verso la sala operatoria. Alla fine dell’intervento,
che credo riusci bene, io fui accompagnato a casa mentre
papa, anche se era molto tardi, si incammino verso il corso
e, a piedi, attraverso tutto il paese, per poi fare ritorno a
casa. Il giorno dopo seppi da mia madre cos’era successo.
Per regolamento, tutti i feriti d’arma da fuoco dovevano
essere denunciati alla stazione dei carabinieri, ma in quel
caso particolare era stato chiesto a papa che tutto fosse
tenuto nascosto. Naturalmente questo non era possibile
e allora alle richieste erano seguite le minacce, le voci si
erano alzate, mio padre aveva ingiunto all'uomo di andare
via dalla clinica. A cio era seguita la minaccia mafiosa:
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“Se voscenza esce da questa clinica non arrivera a casa
sano!” Per questo motivo papa, dopo l'intervento, anche
se era notte tarda, aveva voluto attraversare a piedi tutto
il paese: se non 'avesse fatto avrebbe dimostrato di essere
un vigliacco e non sarebbe stato rispettato. Forse, rispetto
alla mafia di oggi, allora la vita aveva ancora valore e vi era
ancora rispetto per chi dimostrava di essere coerente e di
non farsi condizionare dalle minacce. Inoltre, del dr. Maira
non si poteva fare a meno e il servizio che lui svolgeva era
veramente prezioso per tutta la comunita.

La clinica voluta dal nonno era |'unico posto, nel centro
della Sicilia e in quegli anni, in cui si poteva essere curati o
operati bene, e in cui si poteva andare se un parto minac-
ciava di complicarsi. | collegamenti stradali erano difficili;
senza ancora le autostrade, andare a Palermo o a Catania
richiedeva molte ore su strade di montagna. Di mio nonno
ho un ricordo molto vago; mori che io ero molto piccolo.
So che prima di costruire la sua clinica, era stato direttore
del piccolo ospedale di San Cataldo. Tra le carte di mio
padre ho ritrovato la relazione di fine anno preparata dal
nonno per il biennio 1919-1920. Leggendola, ho toccato
con mano cio che sapevo ma che non avevo mai percepi-
to concretamente, quasi fisicamente, e cioé come il cam-
biamento della sanita nel passaggio di due generazioni,
dal nonno a me, sia stato incommensurabile, incredibile.

[l nonno scriveva di come il numero dei letti fosse pas-
sato da otto a venti, di cui dieci per i poveri e dieci a pa-
gamento. Come oggi, anche allora, di fronte alla carenze
di rendite dell’Ospedale, ci si doveva rivolgere alla “carita
pubblica”; annota con grande sua soddisfazione...”ed ho
riscosso pit di quanto desideravo... Offerti, molto lodevol-
mente, gli otto vecchi letti in ferro dell’'ospedale alle orfa-
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nelle, ho comprato venti letti verniciati in bianco, numerati,
igienici, robusti. Verniciai, spendendo 20 lire, gli otto co-
modini e li vendetti ricavando 120 lire... Per le lenzuola mi
rivolsi alla Croce Rossa Americana e ne ottenni novanta in
regalo. Dalla stessa Croce Rossa ottenni un pacco di stru-
menti chirurgici”. Curiose sono le note relative alla parte
piu prettamente sanitaria. “Un vano venne adibito per sala
operatoria, con lavamani in porcellana, cessando cosi lo
spettacolo miserando di vedere i medici, avanti un‘opera-
zione, lavarsi con poca acqua in un povero catino, posto,
al momento, nel corridoio”. Ma era soddisfatto anche della
gestione amministrativa: “Le rendite di cui dispone oggi
l'ospedale sono molto aumentate. La somma netta di cui
disponeva sino al 1918 era di L. 4.500 circa e oggi é di L.
24.000 circa. Con domanda motivata ottenni L. 10.000,
come sussidio, dal Ministero del Tesoro”. E suscitano un
sorriso di simpatia certe annotazioni di costume: “Una
lode va data al Rev. Giuseppe Pignatone, che, al capezzale
d’una vecchietta moribonda, senza figli, seppe ricordarle
che un Ospedale sta sempre a domandare laiuto di chi
puo concederglielo. E morendo detta vecchietta lascio L.
4.000 all'Ospedale”. “E glimpiegati che prima avevano un
misero compenso, ora sono ben trattati, eccetto i Medici
i quali prestano tuttora opera quasi gratuita”. La relazione
affronta anche i casi clinici: “La precedenza, dato il nu-
mero dei letti sempre insufficiente, e stata data ai casi piu
urgenti di chirurgia. E cosi anche i moribondi sono entrati
nella speranza benché minima che laiuto del medico, le
cure e 'ambiente adatto, avessero potuto salvarli. E vere
soddlisfazioni, in casi che sembravano disperati, ne abbia-
mo avute non poche”. | risultati chirurgici riportati erano
eccellenti per I'epoca: 260 casi operati con mortalita del
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3%. Tra gli interventi riportava operazioni addominali, al
torace, mastoidectomie per suppurazione, interventi di gi-
necologia, ecc. “Operazioni da me eseguite in tutto il cam-
po della chirurgia”, scriveva il nonno. Con emozione sco-
prii, nell’elenco degli interventi effettuati dal nonno, il caso
di L. Liborio: “Giunto in Ospedale con gravissimo trauma
al capo, fu operato di craniotomia, con asportazione di
molti grammi di materiale cerebrale spappolato e di tutte
le vaste schegge ossee conficcate nella sostanza cerebrale.
Dopo 20 giorni usci dall'ospedale in via di guarigione e
oggi gode di ottima salute”. Incredibile!

[l nonno ci teneva a evidenziare il suo rispetto per gli
altri chirurghi dell’'Ospedale scrivendo questa frase che
molti direttori di oggi dovrebbero tenere in mente: “Il Di-
rettore ha curato e operato i malati che si sono rivolti a lui,
lasciando che gli altri medici avessero curato ed operato
gli ammalati che si rivolgevano a loro”. Conclude il docu-
mento con un progetto da realizzare subito: la costruzione
di un secondo piano per portare a 50 i posti letto. E tra le
personalita cui propone di rivolgersi per i finanziamenti
mette anche Sua Santita “che elargisce somme a quegli
istituti pii che si trovano in estremi bisogni”.

Quanti insegnamenti in un documento di quasi un se-
colo fal

Dopo la laurea, papa affianco il nonno nel lavoro in
clinica. Ho trovato alcune vecchie fotografie ingiallite,
scattate negli anni Trenta. Una di queste mostra un grup-
po di medici all'ingresso della “Clinica Maira”; tra questi il
nonno e mio papa giovanissimo. Una seconda foto & pre-
sa in sala operatoria. Alcuni chirurghi sono impegnati in
un intervento di chirurgia addominale. L'anestesista tiene
sul viso del malato una maschera con l'etere. | chirurghi
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Anni “30: mio padre (secondo da sinistra) e mio nonno (quarto da
sinistra) davanti alla Clinica Maira
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operano a mani nude, senza mascherina, né cappello. Ma
la cosa per me importante & che dei due chirurghi che si
fronteggiano sul tavolo operatorio uno € mio nonno e l'al-
tro € mio padre che lo aiuta.

Alla morte del nonno, papa, anche se allora era ancora
molto giovane, prese la direzione della clinica.

Clinica Maira, 1937: mio padre (a sinistra) aiuta mio nonno (di fronte
a lui con gli occhiali) in un intervento chirurgico.
N.B. L'anestesia e con etere e i chirurghi operano a mani nude!
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2
Roma e la Neurochirurgia

[l mio contatto con la professione di papa inizio mol-
to presto. Durante le vacanze estive, cessati gli impegni
scolastici, gli chiedevo di portarmi con sé quando anda-
va a fare le sue visite da medico condotto e lo seguivo
in clinica nella visita ai pazienti e in sala operatoria. Era
una scuola di vita speciale quella che facevo in quei casi.
Papa era sempre disponibile, andava a visitare le persone
pit umili e per tutti aveva la parola giusta e la capacita di
dare conforto; era un piacere ascoltarlo e assorbire la sua
esperienza! In sala operatoria era un chirurgo straordina-
rio. Faceva gli interventi pitt complessi con estrema facilita.
Come imparai allora, e come ebbi modo di sperimentare
negli anni successivi, latto chirurgico ha una sua bellezza
estetica che e parte integrante del risultato. Un chirurgo
che si muove male, che & confusionario, che non mantiene
un campo pulito, che non ha un gesto elegante, in genere
neanche opera bene.

Forse questo e anche il motivo che avvicina molti chi-
rurghi all’arte e al bello. Nel modo di operare di papa ve-
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devo l'eleganza e I'apparente facilita che e conseguenza di
un gesto preciso e deciso.

Sala operatoria! Per me, appena quindicenne, la sala
operatoria fu la scoperta della vita. Tutto era speciale: da-
gli odori di cui gli ambienti erano impregnati, ai rumori,
alla ritualita della preparazione dei chirurghi e dei malati!
L'etere con cui si addormentavano i pazienti e 'amuchina
che, versata in grossi recipienti, serviva ai chirurghi per
sterilizzare le mani e gli avambracci, facevano un misto
di odori che inizialmente dava un senso di stordimento,
ma a cui ben presto ci si abituava e che entravano a far
parte intima della chirurgia. E poi i suoni della sala ope-
ratoria, le richieste del chirurgo, il rumore degli strumenti
e degli apparecchi! Era un mondo che poteva affascinare
o respingere, ma per me era un mondo nuovo e meravi-
glioso in cui si concretizzavano tutte le cose immaginate e
sognate. Ma, soprattutto, si stringeva un rapporto speciale
con mio padre, che adesso guardavo con occhi nuovi, cosi
come con occhi nuovi il grande chirurgo guardava que-
sto figlio, magro, fragile, ma con una volonta forte e che
sembrava gia avere idee chiare sul suo futuro. Guardare
operare papa per me era |'inizio di una storia di chirurgia
in cui tutto era importante, in cui, come avrei imparato in
seguito, bisognava essere ladri e saper rubare con gli occhi
tutto, il modo di prendere una pinza, il modo di rivolgersi
alla ferrista o agli aiuti, il tempismo e, soprattutto, la pulizia
dei gesti; tutto era importante e da ognuna di queste cose
poteva dipendere la vita, o la qualita della vita, della per-
sona che si stava operando. Gli interventi di papa erano in-
tervallati da un rituale sempre uguale: mentre I'anestesista
svegliava il paziente appena operato e preparava il nuovo
malato da operare, lui prendeva con una pinza sterile una
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sigaretta e, sempre in sala operatoria, la fumava. Quei po-
chi minuti erano il suo modo di rilassarsi e ricaricarsi per
essere pronto per il nuovo intervento. Anni dopo, avrei
pensato a quei momenti negli intervalli tra i miei inter-
venti, molto pit lunghi e complessi, ma pieni della stessa
passione e dello stesso senso di responsabilita verso il pa-
ziente che avevo imparato da papa.

Uno dei momenti per me pill emozionanti erano i risve-
gli notturni quando papa, scuotendomi, mi diceva: c’e un
parto urgente, vuoi venire?

Le prime esperienze di una nascita sono straordinarie.
Oggi i servizi televisivi o i film hanno cercato di ripro-
durre le emozioni di quei momenti, ma nulla puo essere
paragonabile all'emozione di un ragazzo che ha appena
cominciato le scuole medie e che assiste alla fuoriuscita
di una nuova vita dal corpo della mamma. E ancora piu
emozionanti erano i parti cesarei, allora fatti solamente se
c’erano veri motivi medici; papa, dopo la manovra chi-
rurgica addominale, infilava dentro la mano e traeva fuori
un piccolo corpo rosato, umidiccio, sbalordito dall’esser
passato in meno di pochi secondi dal caldo avvolgente del
corpo materno, al freddo e all’estraneita di un mondo da
cui subito veniva traumatizzato, tirato su per i piedi, lavato,
togliendogli in un attimo I'ambiente in cui era cresciuto per
nove mesi.

Se papa passava tutto il suo tempo in clinica, la casa era
gestita dalla mamma. Gemma era nata a Trento e [i aveva
conosciuto papa, allora ufficiale medico. Sposatasi giova-
nissima, la sua vita era continuata in Sicilia adattandosi ad
abitudini, all’inizio, per lei completamente nuove. Se mio
padre e stato il riferimento della mia vita futura, mamma,
rigida ma sempre molto affettuosa, € stata il punto di equi-
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librio e di educazione della mia infanzia. Da bambino la
vista di mia madre mi riempiva di gioia. Mi piaceva il suo
volto, cosi giovane, cosi bello quando si apriva ad un sor-
riso che illuminava tutto e diffondeva allegria in ogni stan-
za. Certo non era facile gestire una casa con cinque figli,
ma con il rigore trentino e con molta dolcezza ci riusciva.
Nei miei ricordi I'immagine di mia madre accanto a papa
mi riempie di struggimento e di amore. Papa non c’e piu.
Mamma ha raggiunto i novantaquattro anni, mantenendo
una stupenda lucidita mentale e l'allegria che aveva da
giovane. Ricordo e ancora assaporo i momenti dolcissimi
di quando siedo accanto a lei, ne osservo con amore le
rughe che non hanno pero cancellato I'antica bellezza dei
lineamenti, e ascolto con emozione le sue raccomanda-
zioni, sempre preoccupata che io possa avere dei proble-
mi, sempre sorridente quando le parlo di Carla e della mia

nuova vita.

Gemma e Nino Maira
ad Agrigento.
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La decisione di fare il medico e il chirurgo nacque nel
periodo del ginnasio. Non avrei saputo fare altre scelte.
Oggi, dopo tanti anni, visto il grande amore che nel frat-
tempo ho sviluppato verso la musica e la campagna, so che
probabilmente avrei potuto fare con altrettanta passione al-
tre due professioni, il direttore d'orchestra o I'agricoltore.
L'ultimo anno del liceo classico, che frequentai a Caltanis-
setta, coincise con l'apertura a Roma della nuova Facol-
ta di Medicina e Chirurgia dell’Universita Cattolica. Era la
prima facolta a numero chiuso, alla quale erano ammessi
solamente 120 studenti, cosa che comportava un maggiore
impegno per noi ma compensato da un miglior rapporto
con i docenti e quindi da maggiori possibilita di imparare.
Mi iscrissi per partecipare alle selezioni e andai a Roma con
papa; ricordo che quello fu il mio primo viaggio in aereo.
Alla selezione per entrare parteciparono piu di mille candi-
dati, ma riuscii a superare I"esame. | primi anni confermaro-
no la mia vocazione per la chirurgia ma allo stesso tempo
nacque un interesse speciale per lo studio del cervello.

L'idea di diventare chirurgo di quell’organo cosi impor-
tante, sede della mente, del pensiero e della coscienza, mi
affascinava. Dopo un breve periodo in chirurgia generale,
deluso dal lavoro di bassissima manovalanza che era riser-
vato a noi studenti interni, chiesi di frequentare IIstituto di
Fisiologia Umana. Studiare come funziona il corpo umano
mi era piaciuto molto, ma soprattutto mi aveva affascina-
to il fatto che il professore avesse dedicato il suo corso
quasi interamente al funzionamento del cervello. Scoprii
che nell’lstituto di Fisiologia si facevano esperimenti per
studiare le funzioni del tronco dell’encefalo, cioé di una
delle parti piu delicate del cervello, sede di centri nervosi
essenziali per la vita. Decisi che su quell’argomento avrei
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preparato la mia tesi di laurea. Rimasi tre anni in Istituto
imparando come si lavora in un laboratorio sperimentale,
ma, soprattutto, eseguendo per la prima volta dei veri in-
terventi di neurochirurgia.

In Fisiologia si lavorava utilizzando un apparecchio
estremamente innovativo, il microscopio operatorio. |l
vantaggio della “microchirurgia” era di permettere di ope-
rare con un campo chirurgico ingrandito fino a 40 volte e
con un’illuminazione straordinaria; il risultato era quello di
una chirurgia molto precisa, con un rispetto assoluto delle
strutture. Mi laureai nel novembre del 1968, con il massi-
mo dei voti e la lode, discutendo la tesi di laurea nell’aula
magna della nostra facolta, dove, nel novembre del 1998,
esattamente dopo trent’anni, come professore di Neuro-
chirurgia della stessa Universita, avrei tenuto la Prolusione
per I'apertura dell'anno accademico.

Gia molto prima della laurea avevo deciso che avrei
fatto il neurochirurgo. All'amore per la chirurgia, nato ne-
gli anni passati con mio padre, si era affiancato, duran-
te i primi anni di universita, il fascino della complessita
del cervello; ma avevo anche capito che non mi sarebbe
piaciuta una chirurgia fine a se stessa, in cui il chirurgo
€ appagato soltanto dall’esecuzione di un bel gesto tec-
nico. Volevo una chirurgia fatta pit con la mente, dove
il ragionamento fosse altrettanto importante della tecnica,
dove la ricerca delle cause delle malattie e di nuove cure
per guarirle fosse sullo stesso piano dell’atto chirurgico. La
neurochirurgia aveva le potenzialita per realizzare cio che
cercavo, per la complessita dell’'organo di cui si occupa, e
di cui allora si sapeva ancora meno di oggi, e per la vastita
e la complessita delle malattie che lo colpiscono. E capi-
vo che avevo il dovere di raggiungere il massimo livello
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tecnico a me consentito per non tradire la missione della
specialita scelta, perché i pazienti da me sarebbero venuti
soprattutto per essere operati bene e quindi era giusto fare
di tutto per diventare un eccellente chirurgo. Capivo che in
neurochirurgia si entrava con una dedizione totale oppure
non si entrava affatto.

Prima della laurea avevo incontrato quello che sareb-
be stato il professore con cui avrei lavorato per tanti anni,
Gianfranco Rossi. Il prof. Rossi era allora all’Universita di
Genova ma, come seppi qualche mese dopo, sarebbe ve-
nuto come neurochirurgo da noi al Gemelli. Il motivo per
cui avevo scelto di lavorare con lui era legato al fatto che
cercavo un neurochirurgo che concepisse la neurochirurgia
non solamente come una sofisticatissima tecnica chirurgica
ma anche come una modalita per approfondire lo studio
della complessita del cervello. Anche per Rossi, fin dall’ini-
zio dellattivita medica, il principale interesse era stato ri-
volto allo studio delle funzioni cerebrali, facendo precedere
alla sua scelta per la Neurochirurgia un lungo periodo di
attivita presso uno degli Istituti di Neurofisiologia pit pre-
stigiosi al mondo, quello di Pisa diretto dal prof. Moruz-
zi. Quell’esperienza gli aveva fatto acquisire uno spirito di
apertura e una curiosita scientifica, non comuni allora in
un chirurgo, che poi avrebbe trasmesso a noi suoi allievi,
insegnandoci a vedere la professione del chirurgo con spi-
rito critico, non limitandoci al solo perfezionamento degli
aspetti tecnici ma tenendo sempre presente la necessita
della Ricerca come mezzo indispensabile per I'avanzamen-
to della nostra capacita di capire e curare le malattie.

In Fisiologia prima, e con il prof. Rossi poi, compresi
I'importanza della ricerca, che tanta parte avrebbe avuto
nel corso della mia vita professionale.
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Seguendo quella che oramai avevo capito sarebbe stata
la mia strada, rinunciai a un posto di assistente in Fisio-
logia e cominciai a lavorare nel nuovo istituto di Neuro-
chirurgia di Rossi. Allora avevo un semplice contratto con
uno stipendio talmente basso che, ritengo per vergogna,
mi veniva pagato ogni due mesi. Ma il vero vantaggio era
quello di essere 'unico assistente di Rossi e del suo aiuto,
venuto con lui da Genova. Fin da subito il lavoro fu massa-
crante ma, allo stesso tempo, entusiasmante; si passavano
le giornate in sala operatoria e dopo, finiti gli interventi e
il controllo dei malati in reparto, cominciava l'attivita di
ricerca in laboratorio. Questo mi permise di perfezionare
le mie capacita chirurgiche, acquisendo in pochissimi mesi
un’esperienza che oggi richiederebbe anni di impegno, e
allo stesso tempo, mi faceva scoprire il fascino della ricer-
ca in neurochirurgia.

Una notte, dopo pochi mesi da che ero entrato in neu-
rochirurgia, giunse al Gemelli una bimba di otto anni con
un’emorragia cerebrale. | miei due professori quel giorno
avevano dovuto allontanarsi da Roma per gravi motivi per-
sonali e io mi trovavo a gestire la neurochirurgia assieme
ad un altro specializzando con ancora meno esperienza
di me. Il quadro clinico della piccola paziente era molto
grave, la bimba era stata subito intubata e si stava facendo
un’angiografia per capire dove fosse localizzata I'emorragia
(allora ancora non avevamo le TC per studiare il cervello).
Capii che non c’era tempo per un trasferimento in un altro
ospedale, per cui telefonai a Rossi e, dopo avergli illustra-
to il caso, mi sentii dire: “la operi”. Dovette percepire una
certa paura da parte mia per cui, subito, aggiunse: "non si
preoccupi, lei e perfettamente in grado di operarla”. Andai
in sala operatoria, al mio primo anno di specializzazione e
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al mio primo intervento da solo, e, mentre mi disinfettavo e
mi preparavo, mi venivano in mente tutti gli interventi visti
fare da mio padre e mi dicevo che lui non avrebbe avuto
paura e che non potevo tradire i suoi insegnamenti; mi di-
cevo che per tre anni, preparando la tesi di laurea, avevo
fatto un eccezionale addestramento di microneurochirur-
gia sperimentale, per cui avevo imparato la delicatezza del
cervello e il rispetto con cui andava trattato, e mi sentii
pronto ad operare. Sentivo attorno a me la preoccupazione
degli anestesisti ma nel momento in cui cominciai l'inter-
vento tutte le paure passarono e tutto ando perfettamente.
La bambina fu portata in rianimazione e ricordo che quella
notte la passai davanti al letto della piccola paziente, in
attesa che finisse l'effetto dell’anestesia, pregando che si
svegliasse senza deficit, cosa che per fortuna avvenne.
Tuttavia, durante quei primi mesi in neurochirurgia ca-
pivo che qualcosa strideva. Al rigore dell’approccio clini-
co e diagnostico si contrapponeva una chirurgia che a me
sembrava grossolana, fatta a occhio nudo, ignorando le in-
credibili potenzialita che poteva offrire il microscopio. Mi
sembrava incredibile che quella tecnica microchirurgica
cosi sofisticata, che avevo usato per lavorare sul cervello
degli animali quando ero nel laboratorio sperimentale, non
venisse utilizzata sulle persone. Mi resi conto ben presto
che tutta la neurochirurgia che si faceva in Italia e in buona
parte del mondo era grossolana, “brutta”, con risultati ope-
ratori generalmente scadenti. E cominciai a scoprire che,
in quel periodo, al passaggio tra gli anni '60 e '70, in alcuni
centri nel mondo si cominciava ad applicare il microsco-
pio alla chirurgia del cervello, migliorando incredibilmente
la precisione del gesto e i risultati dell’intervento. Decisi
che, dopo che avessi acquisita una sufficiente esperien-
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za di base, sarei andato a studiare all’estero per imparare
quella che mi sembrava una vera rivoluzione, cioé la mi-
croneurochirurgia.

A quel tempo l'astro emergente della neurochirurgia
era Gazi Yasargil, un turco diventato primario al Kanton-
spital di Zurigo. Dopo uno stage nel Vermont, da Dona-
ghy, da cui aveva imparato le tecniche di microchirurgia
sperimentale, era tornato in Svizzera e, da persona con
straordinarie capacita chirurgiche e intellettive, aveva ca-
pito che il microscopio poteva costituire la vera rivoluzio-
ne nella neurochirurgia e aveva cominciato ad utilizzarlo
in sala operatoria. Quando, dopo qualche anno, conobbi
Donaghy, mi racconto che Yasargil era stato il pit brillante
dei suoi allievi e uomo di un’intelligenza vivacissima. Per
tutte queste ragioni mi innamorai letteralmente di Yasargil
e avrei fatto di tutto per lavorare con lui.

Prima di finire la specializzazione in Neurochirurgia gli
scrissi chiedendogli di andare a fare uno “stage” da lui e
gli spedii il mio curriculum. Mi rispose che era d’accordo
e che mi avrebbe preso per un anno. Comincio, tra noi,
una corrispondenza per definire il programma che avrei
dovuto realizzare con lui a Zurigo e finalmente venne il
momento di andare in Svizzera e prendere gli accordi de-
finitivi. Purtroppo quel viaggio, per il quale ero partito pie-
no di entusiasmo e di gioia, si rivelo come una delle piu
grosse delusioni della mia vita da neurochirurgo. Yasargil,
dopo che mi fui presentato a lui, mi disse di seguirlo in sala
operatoria e che avrebbe parlato con me a fine intervento.
Quando fummo soli nel suo studio si rivolse a me in modo
estremamente scortese affermando che non poteva credere
che io avessi veramente fatto tutte le cose che avevo ripor-
tato nel mio curriculum e che quindi ero il solito italiano
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imbroglione e che non mi avrebbe mai preso a lavorare
con lui. Non solo tutti i miei sogni di imparare quella nuova
modalita chirurgica sembravano non potersi piu realizzare,
ma senza nessuna colpa venivo addirittura respinto come
un imbroglione. Involontariamente, pero, Yasargil mi aveva
fatto un grande complimento: affermando che gli sembra-
va impossibile che io avessi fatto quello che era riportato
nel mio curriculum mi confermava che la preparazione che
avevo raggiunto era eccezionale. | fatti futuri avrebbero di-
mostrato che da quella delusione sarebbe nata I'esperien-
za piu importante per la mia formazione professionale.
Volendo a tutti i costi imparare la microneurochirur-
gia, decisi di andare negli Stati Uniti per incontrare Antony
Raimondi, un neurochirurgo italo americano, allora molto
famoso, che aveva sviluppato la neurochirurgia pediatrica
e che dirigeva la neurochirurgia della North Western Uni-
versity di Chicago. Speravo che Raimondi potesse consi-
gliarmi nella scelta. E in effetti non ebbe dubbi e mi parlo
subito di un giovane neurochirurgo, Jules Hardy, che lavo-
rava in Canada, a Montréal, del quale si parlava con entu-
siasmo come un innovatore nel campo della microneuro-
chirurgia, soprattutto nella chirurgia dell’ipofisi. Grazie a
Raimondi ebbi subito un appuntamento con Hardy e partii
per Montréal. L'approccio fu completamente diverso che
con Yasargil. Hardy mi chiese di restare con lui una set-
timana e di seguirlo in sala operatoria. Verifico cosa fossi
capace di fare, mi sottopose a innumerevoli domande fa-
cendosi spiegare cosa avessi fatto sia in campo sperimen-
tale che clinico e, solo alla fine della settimana, lesse il mio
curriculum. Poi mi disse che, se avessi superato |'esame
necessario per esercitare la professione in America e nel
Canada, sarebbe stato felice di avermi tra i suoi “residents”.
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All'inizio di gennaio del 1975 arrivai a Montréal. La citta
era coperta di neve e cosi rimase fino a giugno inoltra-
to. Il lavoro in Ospedale era intenso. Ma la vera difficolta,
per i primi due mesi, fu di capire il francese del Québec.
E un misto del francese antico parlato dai primi coloni e
di inglese americano, con una cadenza cantilenante che
all’inizio confonde. Quando facevo le guardie in Ospedale
le infermiere erano ammirate del fatto che andassi sempre
a vedere i pazienti per i quali mi chiamavano, anche se era
notte fonda ed il problema non era grave. La verita era che
andavo perché per telefono non capivo nulla di quello che
mi dicevano.

Nei primi mesi, anche lavorare con Hardy fu difficile.
Appena arrivato mi assegno una scrivania nella sua grande
stanza di lavoro e mi disse quali erano i miei doveri in
Ospedale. La mattina si cominciava ad operare alle 7, ma
io dovevo arrivare prima, controllare i malati in reparto e
poi andare in sala. In sala operatoria incontravo Hardy e
lo aiutavo negli interventi. Mi consideravo molto fortunato
perché da lui venivano, come visitatori, neurochirurghi da
tutti il mondo, ma solo io avevo il privilegio di poter ope-
rare con lui, e mi rendevo conto che solo a me insegnava
i segreti della sua tecnica. Hardy stava diventando famoso
perché aveva proposto una nuova chirurgia per i tumo-
ri dell’ipofisi e della base cranica: invece di praticare un
approccio intracranico, utilizzava una via chirurgica che
passava per il naso. Questo tipo di approccio permetteva
una chirurgia meno pericolosa, meno lunga e piu effica-
ce: si passava dalle 4-5 ore di intervento a soli 45 minuti,
con una drastica riduzione dei rischi chirurgici. All’inizio,
tuttavia, i miei rapporti personali con lui non furono faci-
li. Sostanzialmente, mi rendevo conto che, mentre in sala
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Neurochirurghi a Montréal, Canada, 1975:
da sinistra: T. Leclerc, G. Maira, J. Hardy, F. Crisoli.

operatoria era molto disponibile e gentile, per il resto pra-
ticamente mi ignorava. Le cose andarono avanti cosi per
i primi tre mesi, alla fine dei quali avevo quasi deciso di
tornare in Italia accontentandomi di quanto gia avevo fat-
to. Un giorno lo fermai per dirgli che volevo mostrargli i
primi risultati del lavoro sperimentale che stavo facendo.
Mi guardo alquanto stupito e mi chiese: “Di che lavoro
parli?” Gli ricordai che, appena arrivato, avevamo parlato
di un progetto di ricerca che mirava a verificare la possibi-
lita dell'uso del laser per chiudere gli aneurismi sperimen-
tali. Un aneurisma, in pratica, € uno sfiancamento della
parete di un‘arteria cerebrale che porta alla formazione di
un palloncino dalle pareti fragili, che puo rompersi deter-
minando un’emorragia; rischio 50% di mortalita, con un
terzo dei sopravvissuti che rimane con gravi deficit neuro-
logici. Nel '75 la chirurgia degli aneurismi non aveva fatto
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grandi progressi per cui si cercava un trattamento alterna-
tivo non chirurgico. In quegli anni cominciavano a esservi
le prime utilizzazioni in medicina dei laser, scoperti alla
fine degli anni’60. Tra i primi utilizzatori del laser vi furono
gli oculisti e a Montréal lavorava Alain Panisset, uno degli
oculisti con piu esperienza al mondo sull’utilizzo del laser
ad Argon, di cui si serviva per curare gli aneurismi che si
sviluppavano nella retina a causa di una grave forma di
diabete. Scopo dei nostri esperimenti doveva essere quel-
lo di creare degli aneurismi sperimentali nelle arterie di
conigli, con una tecnica di microchirurgia vascolare, e poi
trattare gli stessi irraggiandoli con il laser di Alain.

Dopo che gli ricordai quale fosse il protocollo speri-
mentale, con ancora piu stupore Hardy mi chiese. “Ma
quando hai fatto gli esperimenti se siamo sempre in sala
operatoria?” Gli risposi che li facevo di notte, finiti gli in-
terventi e dopo aver controllato i malati del reparto. Gli
mostrai i risultati del mio lavoro, che in seguito furono
oggetto di una splendida pubblicazione scientifica, e da
allora i nostri rapporti cambiarono nettamente. Per lui io
esistevo, non ero piu l'italiano emigrato con la valigia di
cartone legata con lo spago, di cui Montréal doveva essere
stata piena. E cambio nettamente la qualita del mio lavoro.
In sala operatoria non aiutavo pitt ma operavo la maggior
parte dei casi, con Hardy che mi assisteva e mi consigliava.
Dopo la sala operatoria andavo in sala sperimentale, che
[i era organizzata meglio di una sala operatoria; telefonavo
che stavo per andare e trovavo tutto pronto, con due tecni-
ci che mi aiutavano e un tavolo operatorio perfettamente
attrezzato. Gli esperimenti che facevo erano per me un
eccezionale esercizio di microchirurgia e mi permettevano
un addestramento nell’'uso del microscopio e nella chirur-
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gia vascolare, cosa che si sarebbe rivelata utilissima al mio
ritorno in Italia. Essi, inoltre, rappresentavano un allena-
mento ad effettuare un intervento difficile e cioe il by-pass
vascolare che, ideato da Yasargil e Donaghy, cominciava
ad essere fatto in pochissimi centri al mondo, e che, tornato
in Italia, cominciai a fare sull'uomo. Il by-pass era indicato
nei casi in cui si chiudeva uno dei vasi che portano il san-
gue al cervello, e l'obiettivo era quello di creare un canale
vascolare alternativo e fare giungere nuovamente il sangue
a quelle aree cerebrali dove la trombosi aveva arrestato il
flusso. Per realizzare il by-pass si suturava uno dei vasi che
portano il sangue al cuoio capelluto, quello che sentiamo
pulsare se mettiamo un dito davanti all’'orecchio, a un vaso
della corteccia cerebrale. In questo modo l'arteria, inve-
ce di andare all’esterno del cranio, porta sangue nuovo al
cervello. La sutura viene effettuata con un filo 11-0, cioé
talmente sottile da non essere visibile ad occhio nudo, ed
€ un tipico esempio di chirurgia che senza 'uso del micro-
scopio, non avrebbe mai potuto essere realizzata.

La storia del by-pass extra-intracranico € singolare e si
pone esattamente all'opposto del progresso della medici-
na. Allo scopo di valutare I'effettiva efficacia dell’interven-
to, fu organizzato uno studio internazionale, guidato da un
neurologo canadese, con lo scopo di raccogliere un rile-
vante numero di casi trattati in tutto il mondo e verificare i
risultati che si ottenevano. Alla fine dello studio si concluse
che l'intervento di by-pass non era in grado di migliorare
la storia naturale della malattia ischemica e che quindi non
aveva senso praticarlo. Da quel momento le compagnie
di assicurazioni, negli Stati Uniti, cancellarono il by-pass
dall’elenco degli interventi rimborsabili e in poco tempo
quel tipo di intervento non venne piu effettuato in nessuna
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parte del mondo. Tuttavia, come succede con ogni espe-
rimento, i risultati che si ottengono dall’analisi sono for-
temente dipendenti dalle condizioni sperimentali. Se, per
esempio, voglio studiare I'effetto delle basse temperature
sulla funzione cardiaca e non verifico che le temperature
siano veramente basse, i risultati ottenuti possono portare
a delle conclusioni fallaci. In effetti, un‘analisi degli esa-
mi strumentali che vennero effettuati sui pazienti prima e
dopo l'intervento di by-pass, e sui quali si basava la valu-
tazione dei risultati, ad un’analisi successiva si rivelarono
inadatti per lo scopo dello studio; inoltre, il riscontro di
uno scarso rigore scientifico nelle modalita con cui i chi-
rurghi parteciparono allo studio, fece sospettare fortemen-
te che i risultati ottenuti non potessero considerarsi atten-
dibili. Malgrado cio, il risultato fu di eliminare dall’elenco
delle procedure chirurgiche un intervento che secondo il
mio parere, e secondo i risultati che noi avevamo osserva-
to nei nostri pazienti, avrebbe potuto essere utile nei casi
di trombosi dei vasi cerebrali. Ancora oggi noi eseguiamo
gli interventi di by-pass, in casi selezionati di pazienti, con
risultati molto buoni.

Con Jules Hardy andavo spesso a passare i fine setti-
mana a Magog, una localita come ce ne sono tante nel
Québec, dove, nella foresta, sul bordo di un lago, lui aveva
una bella casa di legno. Erano giornate fantastiche perché
Jules € una persona fondamentalmente curiosa, di un’in-
telligenza un po’ polemica ma viva, e amante della con-
versazione. Stare con lui era estremamente stimolante e
la conversazione mai banale. Quando non si parlava di
neurochirurgia (ma a me interessava molto parlare con lui
di neurochirurgia!) gli argomenti riguardavano i vari aspetti
della vita. Jules era sposato con una delle donne piu belle
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che avessi visto a Montréal. Purtroppo il loro matrimonio
ebbe molti momenti di crisi. Dopo che fui tornato in Italia,
in uno di questi momenti Hardy venne a passare qualche
mese da noi. Poi si separarono e Jules incontro una donna
straordinaria, Vera, sorella di un neurochirurgo di San Pa-
olo del Brasile, che da allora & la sua seconda moglie oltre
che I'amore vero della sua vita.

Alla fine della mia esperienza in Canada Jules volle ve-
nire a Roma per operare insieme a me i primi casi di ade-
nomi ipofisari italiani. Nel corso di questi lunghi anni le
sue visite a Roma sono state tante, facendo cosi crescere
un‘amicizia straordinaria con un uomo eccezionale.

Ho gia detto della mia esperienza con Yasargil e di
come fosse finito male il mio viaggio a Zurigo.

Quando la mia permanenza in Canada stava per con-
cludersi, Jules mi disse che da lui avevo fatto progressi
molto importanti nella micro-neurochirurgia e che a Mon-
tréal avevo imparato molte cose; aggiunse, pero, che non
avrei mai avuto una formazione neurochirurgica completa
se non fossi andato per uno stage anche a Zurigo. Yasar-
gil era l'unico da cui avrei potuto imparare veramente la
chirurgia degli aneurismi e di alcuni tumori della base cra-
nica per i quali era considerato un maestro. Con grande
disappunto dovetti promettergli che sarei andato. Yasargil
si dimostro molto felice della mia visita (penso che Hardy
gli avesse parlato!) e da quella volta tornai spesso a Zurigo,
passando [i un mese ogni anno, per molti anni.

La sala operatoria di Yasargil era un vero santuario della
neurochirurgia, dove si recavano in pellegrinaggio neuro-
chirurghi da tutto il mondo. Non vi erano mai meno di
quindici visitatori i quali dovevano seguire le regole che
lui aveva stabilito, perché come in tutti i santuari anche [i
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vigevano regole di comportamento rigidissime. Prima re-
gola: dopo aver assistito alla preparazione del paziente,
che Yasargil faceva di persona, ci si sedeva ordinatamente
su una lunga panca alle sue spalle e si seguiva I'interven-
to sui monitor che riproducevano esattamente il campo
operatorio su cui lui operava. Seconda regola: il rispetto
del silenzio doveva essere assoluto; se qualcuno tossiva,
si avvicinava un’infermiera, offriva una mentina e diceva
che al secondo colpo di tosse si era pregati di lasciare la
sala operatoria. Probabilmente a questo punto qualcuno
potrebbe chiedersi perché restavamo e subivamo questi
comportamenti paranoici. La risposta & che c’era anche
una terza regola, la pitt importante, e questa consisteva nel
fatto che Yasargil era veramente uno straordinario maestro
della neurochirurgia e ogni suo intervento era una lezione.
Tutto quello che faceva lo spiegava nei minimi particolari
e, per la prima volta, chi assisteva ai suoi interventi per-
cepiva di entrare veramente nei meandri piu segreti del
cervello. Da Yasargil capii quanto sia importante carpire
i segreti di un chirurgo. Tornando a casa rileggevo gli ap-
punti presi e cercavo di capire tutto quello che avevo visto,
dal perché teneva in mano le pinze in un certo modo, al
gesto che faceva per prendere uno strumento, a come gli
avevo visto liberare un nervo da un tumore, a come gli
avevo visto chiudere un aneurisma. E mi rendevo conto
che, assieme a tutto cio che avevo imparato da Jules, gli
insegnamenti di Yasargil mi stavano fornendo un bagaglio
di conoscenze tecniche che sarebbero state alla base del-
la mia formazione neurochirurgica e di come sarei stato
come neurochirurgo.

Al mio rientro a Roma si comincio a fare la microchirur-
gia anche da noi. E debbo dire che i risultati degli interven-
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ti cambiarono e che finalmente anche da noi si comincio
a fare una neurochirurgia moderna. Ma non fu tutto facile.
Ricordo che, appena tornato da Zurigo, si dovette opera-
re un paziente con un grosso angioma cerebrale. Natural-
mente preparai il microscopio ma ero molto preoccupato
perché non si trattava di un intervento semplice. Rossi, en-
trando in sala operatoria, si rivolse a me e mi disse: “se /a
sente di operarlo con il microcopio o lo opero io a occhio
nudo?”

Se volevo che la microchirurgia prendesse piede non
potevo non raccogliere la sfida; da quel giorno il microsco-
pio fu sempre presente nella nostra sala operatoria!

Nel raccontare la storia della mia vita un breve accenno
merita Roma, diventata, dai miei 18 anni in poi, la mia cit-
ta. A Roma venni, accompagnato da mio padre, per iscri-
vermi all’Universita, e da quel momento comincio la mia
vita romana. La curiosita e I'entusiasmo per questa citta mi
portarono a passare i primi tempi dell’Universita a scoprir-
ne le meraviglie. Ricordo che una delle cose che pit mi
colpirono fu via Giulia e una delle prime cose comprate
con i miei soldi da giovane studente, fu un librone su que-
sta via, che lessi come se fosse stato un romanzo, affasci-
nato dalla storia straordinaria di questa strada, dove in ogni
angolo riecheggia il nome di un personaggio straordinario:
Giulio Il, Bramante, Michelangelo, Raffaello, e tanti altri.

Da allora Roma é stata la mia citta. Per la mia formazio-
ne ho passato alcuni anni all’estero, tra Canada, Stati Uniti
e Svizzera; inoltre, come succede spesso a chi intraprende
la carriera universitaria, la mia professione mi ha portato
per cinque anni fuori Roma, in Umbria; ma ho sempre
mantenuto Roma nel cuore ed ho sempre lavorato per tor-
nare a Roma.
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Tra le aule dell’Universita Cattolica, i Reparti del Poli-
clinico Gemelli e le vie di questa citta, ho passato quasi tre
quarti della mia vita.

Roma per me significa anche “amicizia”. Sia per il mio
lavoro sia per incontri fatti per altri motivi, a Roma ho gl
amici veri della mia vita, alcuni conosciuti tanto tempo
fa, alcuni recenti ma non meno cari. E questa e una delle
ricchezze pili importanti che il vivere a Roma mi ha dato.
A Roma ho ritrovato mia cugina Grazia, piu giovane di me
e affermata penalista, creando uno splendido legame fatto
di tanto affetto.

Roma e stata lo scenario di gran parte della mia vita,
la citta in cui ho sviluppato una professione che ho amato
e che amo immensamente, la citta in cui sono stato feli-
ce, in cui molte volte ho pianto, la citta che mi ha offerto
emozioni incredibili, la citta che, in un’eta della mia vita in
cui credevo che tutto fosse successo, mi ha regalato una
donna straordinaria che adesso & diventata mia moglie.

Essere romani, anche se di adozione, fa sentire impor-
tanti e privilegiati.

Grazie per tutto questo, Roma!
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3
Storie di pazienti

Ho avuto la grande fortuna di amare il lavoro che fac-
cio e di considerarlo speciale. Ha scritto Primo Levi ne La
chiave a stella: “Se si escludono istanti prodigiosi e singo-
li che il destino ci puo donare, I'amare il proprio lavoro
(che purtroppo é privilegio di pochi) costituisce la migliore
approssimazione concreta alla felicita”. Ma come tutti gli
amori anche questo & molto esigente e non ammette di-
strazioni. E un lavoro che ti porta a contatto con la gente,
di tutti i tipi e di tutti i livelli sociali. E con la sofferenza.
Ed e un lavoro che bisogna fare con il cuore, con umanita,
sempre. Anni fa sono stato da Madre Teresa, a Calcutta, e
[i ho visto molta sofferenza. Ma con gli anni mi sono reso
conto che Calcutta & nelle case di chiunque si ammali di
una malattia grave. Calcutta € anche a Roma; il dolore &
uguale dappertutto. Ed ho imparato che per fare bene que-
sto lavoro bisogna avere sempre due punti di riferimento:
il bene del prossimo e il bene della propria anima. C'e
una bellissima parabola indiana che dice: “Se hai due pani,
uno dallo ai poveri; l'altro vendilo e compra dei giacinti
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per nutrire la tua anima”. Non bisogna mai fare di questo
lavoro una routine, ma tenere sempre viva la freschezza
del respiro dell’anima.

Nel ripercorrere gli anni della mia vita non posso non
pensare ai tanti pazienti di cui, nell’arco di una lunga car-
riera, mi sono occupato. Molti sono andati bene; qualcu-
no purtroppo non ce |'ha fatta, spesso per la gravita della
malattia. Di alcuni di questi pazienti voglio raccontare la
storia, di molti non posso parlare.

Spesso, nella professione del medico, si rimane in su-
perficie nella conoscenza delle persone, limitando il con-
tatto a quei colloqui necessari per programmare l'inter-
vento, alle raccomandazioni da seguire dopo, a qualche
incontro con i familiari prima e dopo la sala operatoria. Ma
qualche volta, per qualche motivo, si entra nella comples-
sita dei rapporti e dei problemi che ogni malattia determi-
na, nell'ambito personale del malato e della sua famiglia.

Quando le situazioni ci portano a superare questo limi-
te e a entrare nel mondo che circonda il malato, allora si
scopre una realta impensata e ci si rende conto di cosa c’e
dietro quello che per un chirurgo e solamente un atto con-
sueto, non di routine perché nessun atto medico puo mai
diventare di routine, specialmente se si parla di chirurgia
del cervello, ma di normale lavoro. Ci si rende conto che
dietro ogni malato che operiamo si muove un mondo di
affetti o di interessi e, soprattutto, di preoccupazioni.

Le reazioni e le emozioni dei familiari, soprattutto
quando ti aspettano alla fine di un intervento, ti fanno
capire quanto sia stato importante per loro quello che tu
hai appena fatto e come, mentre tu eri dentro occupato a
operare, fuori vi era qualcuno che dipendeva da quel tuo
lavoro. Voglio ricordare pochi casi in cui i fatti mi han-
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no portato dentro il problema, dentro la famiglia, dall’altra
parte di quella realta che ero abituato a vivere.

Bambini di Monterchi

Monterchi & un piccolo paese della bassa Toscana, al
confine con I'Umbria. E noto perché Piero della Francesca
vi dipinse uno degli affreschi piu belli dedicati alla Madon-
na che vi siano, “La Madonna del Parto”. Monterchi per
me e importante perché, come in tanti altri paesi, vi € una
scuola elementare; e in questa scuola elementare, agli inizi
degli anni "90, mi capito di avere un incontro straordinario.

Tutto comincio perché un giorno operai un bambi-
no di 6 anni di un tumore al cervello. La mattina prima
dell’intervento mi giunse una lettera, insolita, di quelle che
scrivono i bambini, scritta su un foglio come si usano alle
elementari, con le righe, piena di disegni di fiori, dentro
una grossa busta di colore giallognolo. A scrivere erano
gli alunni della prima elementare di Monterchi, compagni
di scuola del piccolo che avrei operato. Mi ringraziavano
per quello che avrei fatto per il loro piccolo compagno
di scuola e si raccomandavano che tutto andasse bene.
Uintervento fu complicato, ma senza problemi, e il tumo-
re poté essere rimosso. lo, preso dai mille problemi di un
reparto difficile e dalle immancabili urgenze, rimossi dal-
la mia mente la lettera dei bambini di Monterchi, finché,
molti mesi dopo, mettendo ordine fra alcune carte, la ri-
trovai. Realizzare che non avevo risposto a dei bambini
che con tanto amore mi avevano scritto mi fece sentire
in imbarazzo; rispondere dopo tanto tempo sarebbe sta-
to ancora peggio. Allora presi una decisione. Chiamai la
preside della scuola e le chiesi il permesso di poter anda-
re a visitare la classe, per ringraziare i bambini della loro
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lettera. La preside fu molto contenta e si decise il giorno
in cui sarei andato. Quando arrivai alla scuola elementare
mi accorsi che la preside aveva riunito tutte le classi nella
palestra e che io ero l'ospite d'onore che tutti aspettavano.
Quella giornata fu un misto di emozione e di imbarazzo,
ma soprattutto un’esperienza straordinaria. 1 bambini, di
differenti eta, mi riempirono di domande sulla medicina,
sulla neurochirurgia, su come ci si sente quando si opera
al cervello, sul perché avessi scelto di fare il neurochirurgo,
su come avevo operato il loro piccolo amico. Un bambino

mi chiese se avevo mai avuto delle onorificenze. lo risposi
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Un poster sulla Madonna del Parto di Piero della Francesca fatta dai
bambini della seconda elementare di Monterchi (1992)
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di no, ma che per me quella mattina passata con loro sa-
rebbe stata la pit importante delle onorificenze. Alla fine
mi si avvicino una piccola, con la coda di cavallo e laria
triste, e mi chiese: “ma come si fa ad accorgersi che si ha
un tumore al cervello?” Devo confessare che la domanda
mi meraviglio e cercai una risposta comprensibile. Risposi
che in genere il paziente avverte dolore alla testa e allora
deve recarsi da un medico il quale fara subito la diagnosi
e il paziente cosi potra essere curato e guarira. La bambina
si fece sempre piu triste e con un filo di voce e una lacrima
che le scendeva sul viso aggiunse: “mio nonno aveva mal
di testa, ma il suo medico non ha capito che aveva il tumo-
re e mio nonno e morto!”

Alla fine della mattina mi regalarono alcuni poster con
disegni fatti da loro ispirandosi alla Madonna di Piero e la
giornata fini con una visita allo splendido dipinto di cui
tengo, con tanto amore, un loro poster nel mio studio.

Arianna G.

Un giorno mi portarono una ragazza giovane, 18 anni.
Aveva avuto un’emorragia cerebrale per la rottura di un
angioma cavernoso del tronco dell’encefalo. Sarebbe stato
un problema semplice se lI'angioma fosse stato in un‘al-
tra sede, ma il tronco dell'encefalo € una delle sedi piu
profonde e nascoste del cervello e contiene una serie di
strutture importantissime per la vita e per alcune funzioni
neurologiche, quali i movimenti degli occhi, la forza degli
arti, I'equilibrio, la stessa coscienza, ecc. Si programmo
I'intervento, pur sapendo che le difficolta erano notevoli,
ma sapendo anche che la probabilita di un nuovo sangui-
namento era molto alta e in quel caso le conseguenze sa-
rebbero state estremamente gravi. Il giorno prima dell’ope-
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razione i genitori chiesero di parlarmi. Li incontrai nel mio
studio. Il padre, medico, si sedette in disparte, la mamma
mi venne vicino, mi prese le mani e, stringendomele forte,
mi disse: “Professore, dopo una notte di riflessione abbia-
mo preso una decisione. Noi pensiamo che sia meglio che
nostra figlia non venga operata!” Difficile non rimanere
scossi da un discorso cosi inatteso e cosi insolito. Ero abi-
tuato a sentirmi dire, “faccia tutto il possibile, ce la metta
tutta, siamo nelle sue mani!” Mi spiegarono che non vole-
vano che la figlia, una bella ragazza, rimanesse deturpata
dall’intervento, visto che i rischi di possibili deficit erano
molto alti. Qual & in questi casi il dovere del medico? Qua-
le manuale o quale lezione insegna come comportarsi in
casi simili? Bisogna assecondare i desideri dei familiari?

///

Opporsi e andare avanti lo stesso? Con quale diritto? Con
quali rischi personali? Istintivamente strinsi anch’io le mani
che ancora avevo tra le mie e, serenamente, parlai a lungo
con quella mamma e le feci capire che l'intervento andava
fatto perché la cosa pit importante era salvare la vita di
Arianna. Rimanemmo cosi a lungo, poi la mamma diede il
consenso all’intervento. L'intervento fu veramente difficile
e mentre operavo Arianna non potei fare a meno di pen-
sare ai genitori che fuori dalla sala operatoria sicuramente
stavano chiedendosi se avevano preso la decisione giusta.
Arianna si sveglio benissimo, senza alcun deficit. Da allo-
ra, nella ricorrenza dell’intervento, i genitori di Arianna ci
invitano per festeggiare quello che per loro e diventato un
secondo compleanno della loro figlia.
[1 15 Gennaio 2014 ho ricevuto un messaggio:

“Buon giorno prof. sono Arianna. Volevo dirle grazie

per quello che ha fatto per me, per quello che mi ha

dato la possibilita di fare e per quello che sto facendo.
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Sto lavorando con colleghi splendidi e domani daro
lI'esame all’Universita. Mi sono ri-iscritta e questo lo
devo solo a lei. Grazie davvero. Di tutto. Le auguro
tutto il meglio per lei e per Carla.”

Il 16 Gennaio 2014, alle 20.40, mentre ero a cena con
Carla e stavo commentando il mio incontro con il nuovo
Rettore della mia Universita, arrivd un secondo WhatsApp:
“Trenta e lode!!” Allora pensai che quel messaggio valeva
piu di tutto, molto piu di un incontro sgradevole con un
freddo Rettore!

Lilli F.

Anche il secondo caso che voglio ricordare riguarda
una ragazza giovane. Lilli non aveva neanche 20 anni
quando venne da me per un tumore cerebrale. Si trattava
purtroppo, come scoprimmo dall’esame istologico, di un
glioblastoma, il pitt maligno dei tumori che possano colpire
il cervello, un tumore che richiede anche radio e chemio-
terapia e che, malgrado tutti i trattamenti possibili, ha una
sopravvivenza media che non supera i quindici mesi. L'in-
tervento ando bene e Lilli, malgrado conoscesse la natura
del suo tumore, decise di condurre una vita assolutamente
normale. Volle iscriversi alla Facolta di Medicina e riusci
ad arrivare alla soglia della laurea. Il tumore mostro un an-
damento insolitamente torpido e progredi lentamente nel
corso di molti anni, anche se furono necessari altri quattro
interventi, tutti superati bene. Poi la recidiva tumorale non
diede scampo e Lilli ci lascio. In tutti gli anni della vita di
Lilli ebbi modo di conoscere la sua straordinaria famiglia,
di entrare nell’altro mondo, quello che vive dietro e dentro
la malattia e che spesso sfugge ai medici. Innanzitutto era
straordinaria la partecipazione e il sostegno dei suoi innu-
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merevoli fratelli, cugini e amici. Quando andavo a salutare
Lilli prima di ogni intervento, aprendo la porta trovavo la
stanza piena di ragazzi, preoccupati ma allegri, consape-
voli della gravita ma anche della necessita di sostenere Lilli
emotivamente. Di Lilli, prima di ogni intervento, mi colpi-
va il sorriso sempre sereno, quasi a voler essere lei a far
forza agli altri; e mi inteneriva quando, affettuosamente,
mi chiamava “zio Giulio”.

Apprezzai anche la dignita e la serenita della famiglia,
ammirevole nel coraggio e nella fede. Dopo la morte di
Lilli i familiari decisero di ricordarla, non con tristezza
e risentimento verso il mondo e il destino, ma positiva-
mente, istituendo in nome della ragazza una fondazione
che si occupasse del sostegno economico e logistico dei
malati e dei loro familiari e che elargisse borse di studio
per giovani ricercatori. Una volta I'anno, nella loro citta,
viene organizzato un convegno scientifico nel ricordo di
Lilli; non sempre sono riuscito ad esserci, ma quelle volte
in cui ho partecipato sono state per me delle lezioni per
capire quanto ogni paziente che noi vediamo o operiamo,
sia che superi la malattia o no, sia parte di un mondo vasto
e pieno di emozioni, e come ogni intervento che facciamo
determini una catena di effetti che vanno ben al di la di
quello che noi possiamo immaginare. Un giorno i genitori
di Lilli mi raccontarono una storia. Essendo molto credenti,
nel momento in cui fu scoperta la malattia della figlia si
rivolsero a unanziana donna che viveva nelle campagne
vicine, da molti considerata una santa, Natuzza. Da Na-
tuzza cercavano di avere un conforto e le parlavano degli
ospedali in cui avevano portato Lilli, ricevendone ogni vol-
ta risposte poco entusiastiche, fino a quando non vennero
a presentarmi il caso a Roma. Al ritorno, andati da Na-
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tuzza, si sentirono dire che finalmente avevano trovato la
strada giusta. Alla famiglia di Lilli devo molta riconoscenza
perché da loro ho imparato il coraggio e la dignita nel
dolore, la capacita di trasformare un ricordo doloroso in
un‘occasione di bene e di sostegno verso chi soffre come
hanno sofferto loro.

Elisabetta G.
Durante il nostro percorso ci possono accadere cose
orribili che magari nascondono cose altrettanto belle
e inaspettate. Sai, non ho mai creduto in Dio e nella
religione. Infatti, quando sono entrata in quella sala
operatoria non sapevo a chi o a cosa aggrapparmi,
cercavo di credere che qualcuno da chissa dove mi
proteggesse in quella situazione, ma non ci riuscivo.
Dopo un po’ di giorni capii molte cose. Conobbi la
persona che mise le sue mani a mia disposizione e
non facevo altro che guardare quelle mani con la vo-
glia di stringerle forte!
Quel giorno non parlavo, ma ho pensato tanto...
adesso posso dire di aver capito una cosa importan-
te. Ognuno ha il suo “Dio” dentro di sé; per alcuni
e il Dio divino, per altri potrebbe essere un genitore
o una persona particolarmente cara: I'importante e
capire che ognuno ha il suo. Ho capito che anch’io
ho una persona cara che vive costantemente dentro
di me, che non va adorata e non é necessario pregare
per essa. Cio che mi ha spinto a scriverti queste cose
e la voglia di farti sapere quello che sento: Tu respiri
dalla stessa pancia mia!
Auguri!
Elisabetta (Natale 2012)
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La ragazza che ha scritto questa lettera aveva 16 anni.
Adesso non c’e piu. Era stata colpita da un tumore mali-
gno al cervelletto. Fu operata due volte, ma poi la diffusio-
ne del tumore non permise di fare piu nulla. Ricordo che
quando si decise di sottoporla al secondo intervento era
I'inizio dell’estate. Elisabetta fu d’accordo ma, con gran-
de decisione, disse che voleva passare al mare quell’estate
che stava per arrivare; l'intervento si sarebbe fatto dopo.
Sapevamo tutti che difficilmente per lei ci sarebbe stata
un‘altra estate, e rimandammo lintervento all’autunno.
Dopo l'estate torno in reparto abbronzata e felice. Elisa-
betta visse ancora qualche mese, poi, con la sua dolcezza,
volo in cielo dove il Dio che aspetta di abbracciare chi ha
tanto sofferto, il Dio che, senza rendersene conto, aveva
dentro di sé, stava aspettandola.

Le storie di Lilli e di Elisabetta, due ragazze colpite da
un male incurabile nel pieno della gioventt, quando ave-
vano un’immensa voglia di vita e ancora tanti sogni da
realizzare, cosi come le storie di tanti altri ragazzi che non
sono mai guariti malgrado interventi apparentemente ben
riusciti, mi hanno fatto riflettere sul significato del mio lavo-
ro. La neurochirurgia ha fatto progressi importanti in questi
ultimi anni nel corso dei quali abbiamo vissuto momenti di
sviluppo tecnologico eccezionale. Malgrado cio, ci accor-
giamo che di fronte a molte malattie siamo assolutamente
impotenti e possiamo offrire solamente soluzioni parziali e
non definitive. Nel campo dei tumori cerebrali maligni, per
es., compiamo interventi di altissima qualita ma sappiamo
che quel tumore si riformera presto perché la rimozione chi-
rurgica non ne rappresenta la cura e la soluzione definitiva
va cercata per altre vie. Tante volte ci troviamo impotenti

60 Giulio Maira



di fronte al danno cerebrale che rimane dopo un trauma o
un’emorragia, e non sappiamo far nulla quando dobbiamo
curare una lesione midollare che ha determinato una para-
plegia. Se si rompe un aneurisma intracranico i danni che
ne possono conseguire possono essere gravissimi, con un
tasso di mortalita del 40-50%; se solamente avessimo po-
tuto sapere prima che quel malato era portatore dell’aneu-
risma avremmo potuto prevenirne le gravi lesioni.

Tutto questo, unito al grande impulso dato dalle co-
noscenze raggiunte nella biologia molecolare e nella ge-
netica e alle nuove frontiere aperte dall’'uso delle cellule
staminali, mi ha spinto a realizzare una Fondazione che si
occupasse delle ricerche nel campo delle neuroscienze, in
modo da applicare alle malattie neurologiche, e alla neu-
rochirurgia in particolare, le nuove conoscenze raggiunte
in questi campi. E la consapevolezza dei nostri limiti che
deve spingerci a guardare avanti e a cercare nuove strade,
nella speranza di trovare quella giusta.

Per tutte queste ragioni, nell’aprile del 2001, ho fondato
I’Associazione ATENA Onlus, oggi divenuta Fondazione,
con lo scopo di promuovere la Ricerca nel campo delle
Neuroscienze e migliorare la cura di alcune malattie per le
quali ancora non esistono cure efficaci. In questi anni l'as-
sociazione, adesso Fondazione, si & adoperata per avviare
nuovi progetti di ricerca, costituire laboratori e finanziare
ricercatori, elargire borse di studio a giovani laureati che
vogliono iniziare un’esperienza nella ricerca, favorire lo
scambio e la divulgazione delle conoscenze scientifiche.

Ho capito che nel campo della medicina non ci si puo
limitare a quello che si riesce a fare oggi. Per molte ma-
lattie ancora mancano cure efficaci e allora bisogna cer-
care strade nuove che solo la ricerca puo permetterci, nel
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convincimento che dalla ricerca di oggi dipende la qualita
della nostra vita di domani. Solo la ricerca puo aiutarci
a costruire, per noi e per i nostri figli, un futuro in cui le
malattie possano essere diagnosticate in tempo e curate in
modo definitivo.

Nel corso degli anni, la Fondazione Atena ha modifi-
cato il suo modo di fare divulgazione e alle feste di bene-
ficienza nei giardini di Villa Medici, sede dell’Accademia
di Francia, si e sostituita unattivita piu scientifica. Grazie
a una proposta di Veltroni, allora sindaco di Roma, che mi
suggeri di utilizzare uno spazio piu “romano” per le mani-
festazioni di Atena offrendomi le sale del Campidoglio, dal
2006 la manifestazione annuale di Atena si svolge pres-
so la Sala della Protomoteca, e consiste nella consegna di
premi a eminenti scienziati e in un dibattito scientifico su
argomenti di neuroscienze. Credo che una delle mie piu
grandi soddisfazioni sia quella di vedere, ogni anno, la sala
completamente piena di persone che stimano Atena, le
quali per almeno due ore rimangono sedute, con grande
interesse e partecipazione, ad ascoltare eminenti persona-
lita che parlano di scienza.

Fare ricerca, purtroppo, & un‘attivita che richiede tempo
e soldi, due cose che, per chi fa il chirurgo e passa la mag-
gior parte del suo tempo in sala operatoria o nelle stanze
di un ospedale, & difficile avere. Ma per me dedicare tem-
po alla ricerca e imparare a chiedere finanziamenti & stato
come un dovere verso i malati: dovevo curarli bene, e farlo
nel modo migliore che le mie capacita potevano permet-
termi. A questo obiettivo avevo dedicato tutta una vita, an-
dando in ogni parte del mondo dove si faceva qualcosa di
nuovo e dedicando allo studio buona parte del mio tempo.
Ma dovevo impegnarmi anche nel cambiare tante cose che
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nella medicina non andavano bene, con la consapevolezza
che ognuno di noi pud e deve dare un contributo, sia pur
piccolo, al progresso del paese e della societa.

Alla Ricerca dedicai la Prolusione per I'apertura dell’an-
no accademico 1998-1999. Nel novembre del 1998, in-
fatti, dopo cinque anni in Umbria che rimarranno come
una delle esperienze piu belle e formative della mia vita,
fui chiamato dalla mia Universita a ricoprire quel ruolo di
Cattedratico che era stato ricoperto dal mio maestro, Gian-
franco Rossi.

Quella prolusione la dedicai a “La ricerca e la Neuro-
chirurgia”. Fu l'inizio di un impegno costante a fare e pro-
mulgare la Ricerca.
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4
Ricordi di amici

Nella mia vita ho curato molti personaggi importanti.
Di molti non posso parlare, ma di altri voglio raccontare
la storia, innanzitutto perché i fatti di cui parlo sono gia
conosciuti e, soprattutto, perché, nel rapporto particolare
con loro, ho potuto scoprire aspetti personali che, al di la
della malattia, mi fa piacere ricordare.

Oscar Luigi Scalfaro

[l Presidente Scalfaro fu uno dei primi personaggi “im-
portanti” da me operati. Eravamo agli inizi degli anni 90,
era gia stato ministro degli interni ed era uno dei piti im-
portanti uomini politici italiani. Si era sentito male mentre
io ero all’estero per un congresso; aveva lamentato una ce-
falea strana e una risonanza magnetica aveva evidenziato
la presenza di un piccolo ematoma tra l'osso e il cervello,
causa del mal di testa, ma anche un voluminoso adenoma
ipofisario. Gli adenomi ipofisari sono tumori benigni che
nascono dalle cellule dell’ipofisi, cioe di quella ghiandola
annidata nella porzione piu profonda del nostro cervello,
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subito dietro il naso e le orbite, non piti grande di un cen-
timetro cubo ma talmente importante da essere essenziale
per la vita. L'ipofisi, infatti, pur essendo non pit grande di
una nocciola, & il piti importante laboratorio chimico del
nostro corpo; con le sue cellule secerne una serie di ormo-
ni e controlla I'equilibrio endocrino dell’intero organismo.
E grazie all'ipofisi che la tiroide funziona, che il surrene
secerne il cortisone endogeno e ci aiuta nelle situazioni
di stress; grazie ad un altro ormone ipofisario, quello della
crescita, noi ci sviluppiamo fisicamente e raggiungiamo le
dimensioni che ci caratterizzeranno per tutta la vita; grazie
all'ipofisi le donne hanno il ciclo mestruale, sono fertili e
possono allattare; un ormone ipofisario permette agli uo-
mini di sentire il desiderio sessuale. Quando non funziona
I'ipofisi, vengono meno molte funzioni che ci permettono
di vivere in salute. Anche le cellule ipofisarie, come la mag-
gior parte delle cellule del nostro organismo, possono de-
generare e diventare tumorali; per fortuna i tumori che ne
derivano, gli adenomi ipofisari, tra i pit frequenti tumori in-
tracranici, sono benigni. Fino a qualche anno prima, rimuo-
vere un adenoma ipofisario avrebbe richiesto un intervento
complesso e rischioso, della durata di molte ore; avremmo
dovuto fare una craniotomia, cioe l'apertura della scatola
cranica, scendere nella profondita del cervello e passare
tra i nervi ottici, cercando di evitare anche il pil piccolo
danno. Dalla fine degli anni '70, grazie all’attivita di uno
dei piti grossi neurochirurghi del secolo scorso, il canadese
Jules Hardy, l'ipofisi si raggiunge con un intervento molto
piu breve (45'), meno complesso, passando per il naso ed
eliminando totalmente i rischi della craniotomia.

Ma torniamo alla nostra storia. L'allora on. Scalfaro fu
visto da altri neurochirurghi pit anziani di me i quali gli
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dissero di stare tranquillo perché il suo piccolo ematoma
sarebbe guarito da solo; per quel che riguardava I'adeno-
ma all’ipofisi, non doveva preoccuparsene perché non
gli avrebbe mai dato problemi. Quando rientrai in Italia
mi fu richiesto un parere e, viste le immagini, mi allarmai
per le dimensioni dell’adenoma e per i rischi che I'ono-
revole correva. Cercando di non allarmare anche lui, gli
spiegai che correva il rischio di andare incontro ad un ipo-
pituitarismo, cioe a tutti i problemi legati ad una alterata
funzione dell’ipofisi, ma soprattutto di avere disturbi visi-
vi, come sdoppiamento delle immagini o calo del visus, e
mal di testa. Per quanto fossi stato presentato come una
persona particolarmente competente sulle patologie ipo-
fisarie, avvertii una certa diffidenza; quello che dicevo io,
giovane medico, strideva a tal punto con quanto era stato
detto prima da persone pili autorevoli, che Scalfaro rimase
perplesso.

Dopo appena qualche settimana ricevetti una telefo-
nata dalla figlia Marianna la quale, molto preoccupata, mi
diceva che il padre improvvisamente aveva lamentato for-
te cefalea e sdoppiamento della visione. Rapidamente pro-
cedemmo all’intervento chirurgico. Il tumore fu totalmente
rimosso e Scalfaro, da allora, non ebbe pili problemi per
I'ipofisi. Da subito si stabili un rapporto di grande stima
e, credo di poter dire, di affetto, sia con l'onorevole che
con la figlia_.Marianna. Un paio di giorni dopo l'intervento,
mentre a casa ascoltavo le notizie del telegiornale, scoprii
che quel pomeriggio I'on. Scalfaro aveva tenuto un impor-
tantissimo discorso alla camera. Mi arrabbiai talmente per
quell'imprudenza che non capii neanche di cosa avesse
parlato, ma, allarmato, chiamai subito l'ospedale per avere
notizie. Mi dissero che I'onorevole era tranquillamente nel

Ti regalo le stelle 67



suo letto e che stava molto bene. In seguito, mi confesso di
essere uscito e rientrato in ospedale di nascosto.

Dopo poco tempo, nel '92, Scalfaro fu eletto Presidente
della Camera e poco dopo divenne Presidente della Re-
pubblica. Naturalmente, per il susseguirsi di tutti questi
eventi eccezionali, il rapporto con il Presidente si era for-
zatamente interrotto. Una mattina, mentre facevo il giro
in reparto, un infermiere mi chiamo per dirmi che mi vo-
levano al telefono dal Quirinale. lo ero sempre in con-
tatto con il medico del Quirinale, il prof. Sammartino il
quale mi teneva informato sulla salute del Presidente, per
cui ero sicuro che avrei sentito la sua voce. Fu incredibi-
le la sorpresa di trovare al telefono il Presidente stesso il
quale, bonariamente, mi rimproverava per non averlo piu
chiamato e mi invitava ad andarlo a trovare al Quirinale;
stabilimmo che sarei andato il martedi successivo, alle 18.
Eravamo a meta novembre del 1994. Il lunedi prima della
mia visita al Quirinale il “Corriere della Sera” rivelo che il
Presidente Berlusconi era stato raggiunto da un avviso di

Giulio Maira con Oscar Luigi Scalfaro.
(Campidoglio, Sala della Protomoteca, 2011)
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garanzia durante il G8 di Napoli. La mattina dopo, quindi
il fatidico martedi 22 Novembre in cui ero atteso dal Pre-
sidente al Quirinale, tutti i giornali scrivevano che quella
sera, proprio alle 18, Berlusconi, accompagnato dalle piu
alte cariche dello stato, si sarebbe recato dal Presidente
della Repubblica. Appena letta la notizia chiamai subito
Marianna per annullare l'appuntamento e fissarne uno
nuovo. Dopo avermi fatto aspettare qualche minuto, Ma-
rianna mi disse che il Presidente voleva incontrarmi lo stes-
so. Arrivai al Quirinale alle 17.45; Marianna mi aspettava e
mi condusse subito nello studio del Presidente. Scalfaro fu,
come sempre, estremamente gentile. Volle sapere come
andava il mio lavoro in Umbria, dove mi ero traferito da
poco tempo, e comincio a ricordare il suo ricovero al Ge-
melli. Nel frattempo veniva annunciato l'arrivo delle varie
cariche dello stato, e per tutti il Presidente diceva: “fateli
aspettare perché sono occupato”. Erano le 18.45 quando
lasciai lo studio del Presidente e uscii passando davanti al
Presidente Silvio Berlusconi, al Sottosegretario alla Presi-
denza Gianni Letta, che allora ancora non conoscevo, ai
presidenti delle camere Pivetti e Scognamiglio. lo provavo
un certo disagio, ma immagino la sorpresa di quelle per-
sone, rimaste per 45 minuti in attesa, le quali, pensando di
vedere uscire delle personalita politiche di grande rilievo,
dovettero sicuramente chiedersi chi mai fosse quello sco-
nosciuto al quale era stato concesso quel lungo incontro in
un momento cosi particolare.

Voglio ricordare altre due occasioni, testimoni dell’af-
fetto e della stima che il Presidente aveva per me. Du-
rante la sua presidenza Scalfaro fece una visita di stato
in Belgio. L'allora ambasciatore italiano a Bruxelles era un
mio caro amico, il barone Emanuele Scammacca, il qua-

Ti regalo le stelle 69



le, sapendo della mia amicizia con il Presidente, mi invi-
to per il ricevimento che ci sarebbe stato in ambasciata.
Arrivai a Bruxelles nel primo pomeriggio e mi sistemai in
una stanza dell’ambasciata. 'Ambasciatore, che era stato
a un pranzo ufficiale con il re del Belgio e con il Presi-
dente, mi disse che Scalfaro aveva espresso il desiderio di
incontrarmi; prima del ricevimento, mi disse Scammacca,
il Presidente si sarebbe recato per degli incontri privati in
una sala per accedere alla quale sarebbe passato davanti
alla stanza che io occupavo. lo avrei dovuto farmi trova-
re nel corridoio in modo da poterlo salutare. Cosi ando,
ma invece di scambiare poche parole, il Presidente mi
prese sottobraccio e mi disse di accompagnarlo. Il corteo
era composto, oltre che da noi due, dal nostro Ministro
degli Esteri Emilio Colombo, dal comandante della Nato,
da alcuni ministri del Belgio e dai vertici della Comunita
Europea. Arrivati nella stanza della riunione, il Presidente
mi chiese di sedermi accanto a lui. E difficile raccontare lo
shigottimento di tutte quelle persone per la mia presenza.
Capivo che non avrei dovuto essere i perché i colloqui
avrebbero riguardato argomenti molto delicati, ma non
sapevo come muovermi. 'Ambasciatore fremeva e mi fa-
ceva gesti terribili. Ad un certo punto, in un momento in
cui il Presidente si era per un attimo allontanato, mi sentii
“prelevare” dagli addetti alla sicurezza ed accompagnare
forzatamente e rapidamente fuori dalla stanza. Quando,
poco dopo, incontrai il Presidente al ricevimento, egli si
mostrd molto rammaricato del fatto che io avessi voluto
lasciare la riunione!

Un altro incontro con il Presidente lo ebbi a Terni. Scal-
faro veniva in visita alle acciaierie ed io, che allora dirigevo
la neurochirurgia universitaria di quella citta, fui invitato
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alla visita di Stato. Il presidente delle acciaierie mi aveva
chiesto di essere vicino a lui nel momento in cui avreb-
be incontrato il Presidente, ma gli uomini del cerimoniale
mi dissero, in malo modo, che non potevo stare [i perché
la mia presenza non era prevista. Allora, assieme al prof.
Sammartino, mi misi tra gli operai che affollavano il grande
cortile dove sarebbe arrivata l'auto di Scalfaro. Con mia
grande soddisfazione, mentre I'auto presidenziale passa-
va tra la gente, il Presidente riconobbe me e Sammartino,
chiese all'autista di fermarsi e, sconvolgendo il cerimonia-
le, scese dalla macchina per salutarci, dopodiché riprese il
suo percorso per raggiungere il presidente delle acciaierie.

Giulio Andreotti

Pochi anni dopo avere operato il Presidente Scalfaro
ricevetti una telefonata da Mons. Angelini, don Fiorenzo,
allora Ministro della Salute del Vaticano, personaggio in-
fluentissimo nella sanita romana e non solo. Con don Fio-
renzo avevo un rapporto di grande amicizia e stima che
risaliva al periodo in cui frequentavo Renato Guttuso. A
Guttuso mi univa, oltre a molti amici comuni, il fatto di
essere entrambi siciliani. Qualche volta andavo agli incon-
tri che organizzava la domenica mattina a casa sua, alla
Discesa del Grillo. Gli incontri avvenivano nel suo atelier,
tra grandi tele poggiate ai muri, quadri non ancora finiti
e grandi ritratti di Marta. Gli incontri erano per soli uo-
mini; in genere si arrivava intorno alle 11 del mattino e
al posto del caffe si beveva Jonny Walker etichetta nera.
Si pud capire come, dopo poco, I'atmosfera fosse legge-
ra e le discussioni disinibite e piacevoli. A quelle riunioni
ho incontrato, oltre a don Fiorenzo, Andreotti, Antonello
Trombadori, Natalino Sapegno, I'on. Tato del PCI, oltre a
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tanti politici, critici d’arte o artisti di passaggio a Roma.
Per me, al di fuori di quel mondo romano della politica e
dell'arte, quelle domeniche erano straordinarie. Con Re-
nato parlammo spesso della Sicilia e del fatto che molti
siciliani erano andati via, mancando cosi di dare il loro
contributo a un possibile miglioramento delle condizioni
dellisola. Ma Renato sedava i miei sensi di colpa dicen-
domi che ero molto piu utile ai siciliani da Roma e che,
se fossi rimasto in Sicilia, non avrei potuto realizzare tutto
quello che avevo fatto.

Ero molto stimato da don Fiorenzo, divenuto poi cardi-
nale e da pochi mesi purtroppo scomparso; tutte le volte
che qualcuno chiedeva i suoi consigli per un problema
di neurochirurgia, si rivolgeva a me. Quel giorno, un po’
prima di Natale, mi raggiunse per telefono per pregarmi di
vedere un suo grande amico al quale era stata fatta diagno-
si, anche a lui, di adenoma ipofisario. Mi disse che si fidava
solo di me e mi raccomandava fortemente il paziente. Gli
risposi che lo avrei visto subito e con mia sorpresa scoprii
che si trattava di Giulio Andreotti, con la stessa malattia
di cui, poco prima avevo operato Scalfaro. Il Presidente
Andreotti soffriva da tempo immemorabile di violente ce-
falee che si erano intensificate di recente. Certamente si
sommavano due cose, una precedente cefalea idiopatica
e gli effetti della compressione esercitata dal voluminoso
adenoma. Lintervento fu fatto sempre per via microchi-
rurgica “nasale”, ando molto bene, I'adenoma fu rimosso
totalmente e il Presidente guari completamente dalla pa-
tologia ipofisaria. Le sue cefalee diminuirono di intensita
anche se non scomparvero completamente. Rividi spesso
Andreotti, per i periodici controlli RM. Per la stima che
aveva per me il Presidente aveva accettato di far parte, fin
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dalla sua fondazione, del comitato d’onore dell’Associa-
zione Atena Onlus, e ad ogni manifestazione dell’Atena
non mancava di prendere la parola e di raccontare, con la
sua arguzia e intelligenza, della sua esperienza come pa-
ziente. Il suo senso dell'umorismo venne fuori subito dopo
I'intervento: quando si riprese completamente dall’aneste-
sia, mentre io gli spiegavo come avevo rimosso I'adenoma,
mi guardo e mi disse: “Professore, ma sa che lei & l'unica
persona al mondo che veramente puo affermare che io il
cervello ce I’ho?”.

Francesco Cossiga

[l mio incontro con Francesco Cossiga avvenne nel gen-
naio del 2005. Oltre che come personaggio pubblico, il
Presidente Cossiga a me era noto anche come amico di
mia cugina Grazia Volo, bravissima avvocato penalista,
per abitudine professionale sempre molto discreta. Del
Presidente pertanto conoscevo la storia pubblica, trava-
gliata e difficile, la grande intelligenza e coerenza della
sua azione politica e di governo, e il carattere combattivo
ed estroverso che aveva manifestato nelle sue esternazioni
presidenziali e post-presidenziali.

Un giorno di gennaio del 2005, ricevetti una telefo-
nata da Grazia, la quale mi diceva che il Presidente, nel
corso di un incontro che avevano avuto quel giorno, le
aveva chiesto di potermi vedere perché desiderava espor-
mi un problema personale. Naturalmente mi resi subito
disponibile e lo incontrai nel mio studio della Quisisana. Il
Presidente arrivo con la scorta, come sempre numerosa,
che piu che accompagnarlo lo sorreggeva, sempre con
atteggiamento rispettoso e affettuoso, come ebbi modo di
notare in tutti i numerosi incontri avuti in seguito. Guar-
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dandolo, fui colpito dall'imponenza della sua figura, resa
pit autorevole dal Borsalino che portava in testa, asso-
ciata a un viso dolce e sorridente, da bambino cresciuto.
Sebbene avessi pensato, aspettandolo, che si dovesse trat-
tare di un problema di poca importanza, perché questo
mi aveva fatto pensare il modo con cui Grazia, con la
solita discrezione, me ne aveva parlato, fui subito allar-
mato dal suo modo di camminare, lento e strascinato, e
da come, quasi casualmente, ma in realta per necessita,
si appoggiasse ai due uomini di scorta piu vicini. Dopo
avere ascoltato la sua storia, con ripetuti riferimenti ai suoi
molti interventi subiti in passato e riportati come tante
medaglie al valore, e con continue affascinanti digressioni
inseguendo le immagini che la sua fantasia vivacissima
gli portava, gli chiesi di sdraiarsi sul lettino in modo da
poterlo visitare. Mentre si spogliava consideravo i fatti che
lo avevano portato da me: un progressivo indebolimento
delle gambe fino al punto di non poter piu camminare da
solo e di non poter alzarsi dalla poltrona senza aiuto, il ri-
schio continuo di cadere, un dolore al collo con formico-
lio alle mani e dolore alle dita della mano destra, disturbi
urinari. La diagnosi sembrava facile: sofferenza radicolare
e midollare cervicale, probabilmente dovuta a fenomeni
spondilo-artrosici. L'esame neurologico mi confermo il so-
spetto diagnostico: ipertono e iperreflessia ai quattro arti,
clono inesauribile ai piedi, disturbi della sensibilita. Dopo
la visita tornammo a sederci nello studio e i gli manifestai
i miei sospetti e gli dissi che sarebbe stato necessario ef-
fettuare una Risonanza Magnetica della colonna cervicale
per verificare lo stato del midollo e delle vertebre. In quei
momenti cominciarono a venir fuori quelle caratteristiche
del Francesco Cossiga “paziente” che poi avrei impara-
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to ad apprezzare: fiducia nel medico, accettazione delle
proposte terapeutiche, coscienza senza paura del proble-
ma contro cui avrebbe dovuto confrontarsi. E con il suo
modo di parlare, sempre confidenziale e comunicativo,
mi disse: “ma lo sa che qui c’é Giovanni Simonetti che é
mio nippote?” L'esame confermo la diagnosi clinica, ma il
quadro apparve subito piu grave del previsto. La colonna
cervicale era alterata dall’artrosi dalla terza alla settima
vertebra, con deformazione dei processi articolari, segni
di instabilita e scivolamento, e grave stenosi del canale
centrale e dei forami di coniugazione. Il midollo appa-
riva severamente compresso e sede di una lesione netta
ed evidente. Fu subito chiaro che sarebbe stato necessario
un intervento e che l'intervento sarebbe stato complesso e
rischioso, essendo necessario non solo effettuare un’este-
sa laminectomia decompressiva ma anche una successiva
stabilizzazione della colonna.

Con Giovanni Simonetti decidemmo di spiegare subi-
to tutto al Presidente. Lascio immaginare quale strano e
insolito colloquio venisse fuori da questo incontro a tre.
L'apparente spacconeria e la grande capacita di Giovanni
di dire le cose serie minimizzando, si univa alla capaci-
ta quasi da medico esperto del presidente di afferrare la
situazione e di discuterla con il distacco di chi e abitua-
to a subire interventi chirurgici ed ha totale fiducia nella
chirurgia. Accettd immediatamente, senza tentennamenti
e senza neanche chiedere quali fossero i rischi. Aveva fi-
ducia in noi e questo bastava per affidarci il suo problema.
Ci lasciammo con grande cordialita e da quel momento
Francesco Cossiga divenne per sempre, nel mio modo di
riferirmi a lui parlando con le persone amiche, “zio Fran-
cesco”, come lo chiamava Giovanni.
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Lintervento chirurgico si rivelo piu complesso del pre-
visto per la gravita dell’artrosi che aveva deformato la
colonna cervicale imponendo alle vertebre spessori e
curvature impossibili; ci vollero parecchie ore di difficile
lavoro per riuscire a decomprimere il midollo gravemente
sofferente.

Mi aspettavo un decorso postoperatorio difficile dal
punto di vista della gestione del paziente, sia per l'inva-
sivita dell’intervento, che avrebbe comportato forti dolori
per alcuni giorni, sia per la complessita del personaggio,
che ancora non avevo imparato a conoscere. Zio France-
sco si riveld un paziente eccezionale. Mai un lamento o
una protesta, malgrado gli intensi dolori dei primi giorni,
e, sempre, un senso di rispetto e gratitudine per il lavoro
dei medici e degli infermieri. Aveva capito che quei fastidi
erano parte ineliminabile del trattamento subito e quindi li
accettava con la stessa determinazione con cui aveva ac-
cettato la malattia e I'inevitabile conseguenza chirurgica.

Se l'intervento fu superato perfettamente dal paziente,
non fu lo stesso per il chirurgo. Gli sforzi effettuati per
rimuovere la porzione di osso cervicale in eccesso deter-
minarono una lesione del legamento del mio dito polli-
ce. Tutte le volte che operavo provavo fortissimi dolori;
la conseguenza fu che, dopo qualche mese, dovetti farmi
operare anch’io.

Quando Cossiga comincio a star meglio, computer e
telefonini invasero la sua stanza: venne fuori la sua pas-
sione per l'elettronica, ma soprattutto la sua curiosita per
la scienza. lo gli parlavo dell’associazione di ricerca che
avevo costituito e delle ricerche che facevamo, lui mi ri-
empiva di domande sulla medicina e sulla neurochirurgia,
interessandosi ai nostri progetti di ricerca. Appariva molto
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fiero di come si era comportato come paziente e, in effetti,
era stato un paziente ideale.

Passavo molto tempo da solo con lui, affascinato dal suo
modo di raccontare ma soprattutto dal suo modo di assor-
bire quanto io gli raccontavo. Pur avendo avuto altri pa-
zienti illustri, il rapporto con Francesco Cossiga si dimostro
speciale, per la peculiarita della persona, affabile, curiosa,
intelligente, interessata in modo particolare alla scienza e
alla medicina, dotata del grande pregio di sapere e vole-
re stabilire rapporti veri con le persone di cui si fidava e
che apprezzava. La sua affabilita e il suo rispetto verso le
persone che lavoravano in clinica si manifestava anche nei
suoi rapporti con il personale infermieristico. Da quasi tutti
si era fatto raccontare la storia personale e trattava ognuno
come se proprio con lui avesse un rapporto speciale.

Una mattina, dopo una delle nostre conversazioni, mi
regalo un libretto di preghiere del Cardinale John H. New-
man, bellissimo, ed io gli portai un libretto sulla nostra as-
sociazione di ricerca Atena Onlus ed il mio diario di un
viaggio a Calcutta dalle Suore di Madre Teresa. Mi disse
di dargli del Tu, e da allora, al di la del rapporto professio-
nale continuato dopo il suo ritorno a casa, ebbi l'onore di
essergli Amico.

Durante il suo ricovero in clinica vennero a trovarlo
molte persone e, tra le altre, conobbi Berlusconi, allora
presidente del Consiglio.

Cossiga si riprese bene dall’intervento e, soprattutto i
primi mesi, recupero parte della sua capacita di muoversi.
Ricordo che quando venne in clinica per il primo controllo
lo vidi arrivare da lontano, senza appoggio, con cappot-
to sulle spalle e cappello in testa, circondato da quattro
uomini di scorta. Vedendomi da lontano mi sorrise e mi
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grido: “Giu, stai attento perché se il controllo non va bene
!” Per fortuna non spararono, ma
malgrado una buona ripresa iniziale e un periodo in un

hanno ordine di sparare

ottimo centro di riabilitazione, I'abitudine a passare troppe
ore seduto in poltrona senza muoversi non faceva bene
alle sue gambe. Ma a lui piaceva stare nel suo studio pieno
di telefoni e telecomandi, cercato dai potenti e da chi i
potenti li controllava, continuando a esercitare un potere
morale che forse nessun altro Presidente emerito della Re-
pubblica ha mai avuto.

[l Presidente Cossiga aveva espresso il desiderio di esse-
re mio testimone il giorno in cui avessi finalmente sposato
Carla. Mentre scrivo queste pagine mancano due settima-
ne al mio matrimonio e penso con tristezza che “zio Fran-
cesco” non c’é pil e non potra essere accanto a noi.

Giancarlo Menotti

Un posto speciale nel mio libro dei ricordi merita Gian-
carlo Menotti, musicista straordinario, fondatore e patron
del Festival dei Due Mondi di Spoleto. Come succede solo
a pochissime persone di genio, nella sua carriera Menotti
aveva avuto due vite, entrambe di straordinario successo.
La prima, negli Stati Uniti, come grande musicista, la se-
conda, in Italia, coma patron del Festival. Negli Stati Uniti,
dove era andato a studiare musica al Curtis Institute of Mu-
sic di Philadelphia, aveva avuto un successo straordinario
come compositore di opere, musica per balletti, concer-
ti, sonate. Alcune delle sue opere erano state per anni a
Broadway, per una (Il Console) aveva ricevuto un premio
Pulitzer come riconoscimento delle sue grandi capacita.
Per ricevere il premio bisognava essere cittadini degli Stati
Uniti, ma Menotti non volle rinunciare alla sua cittadinan-

78 Giulio Maira



za italiana; allora gli si chiese di diventare cittadino ame-
ricano per un giorno, e cosi pote ricevere il Pulitzer! Una
delle sue opere, Amahl and the Night Visitors, una favola
che racconta dell’incontro di un bambino con i Re Magi
che si stanno recando a Bethleem dove in una mangiatoia
adoreranno il Re dei Re, Gesu, € diventata un classico e
viene recitata tutti gli anni per Natale.

In un’intervista sul Messaggero del 1 luglio 1998, il Ma-
estro, 87 anni il 7 luglio, nato nel 1911, diceva: “La vera
rivoluzione é laristocrazia dell’intelletto. Per questo mi
auguro un duemila reazionario, controcorrente, governato
dai filosofi e dagli artisti. Una nuova Atene. La mia speran-
za e di portare il gusto generale verso lalto, non cedere
alla tentazione contraria di un livellamento verso il basso”.

Per capire la grandezza dell’intuizione di Menotti bi-
sogna pensare che quando concepi l'idea di un festival,
cioé di una manifestazione in cui musica classica, ballet-
to, opera, prosa e arti figurative convivessero per qualche
settimana, manifestazioni simili non esistevano e 'idea di
immaginarla fu geniale. Ricordo il fascino dei primi anni
del festival, quando personaggi straordinari partecipavano
alla sua realizzazione, da Visconti a Thomas Schippers,
a Romolo Valli e a tanti altri. Ancora non vi erano ne-
anche strutture recettive, per cui si arrivava da Roma, ci
si cambiava d’abito in macchina e si entrava nel mondo
fantastico della Spoleto di allora, quando tutto sapeva di
arte e ogni angolo era un ritrovo per artisti e per manifesta-
zioni di tutti i tipi. Nei miei ricordi della Spoleto di allora
rimangono una splendida edizione delle Nozze di Figaro,
sponsorizzata dalle sorelle Fendi e presentata nei giardini
di Villa Redenta, dove I'incanto dei giardini immaginati da
Mozart trovava una realizzazione reale. Il secondo ricordo
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& per una Madama Butterfly stravagante e geniale con la
regia di Ken Russell.

La mia storia con Menotti si incrocia con la mia carriera
universitaria. Nel 1994 vinsi il concorso come Professore
Ordinario e Cattedratico di Neurochirurgia presso I"Univer-
sita di Perugia divenendo il primo professore di Neurochi-
rurgia nella storia plurisecolare di quell’Universita. Avendo
I’Universita di Perugia due sedi, una a Perugia e una a Terni,
ed essendovi gia a Perugia due neurochirurgie ospedaliere,
assieme al preside decidemmo che il mio reparto sarebbe
stato a Terni. Cosi comincio la mia attivita in Umbria, svolta
da me con grande impegno e con grande passione. Le mie
giornate passavano tra Terni, dove avevo il reparto, Perugia,
dove era la sede universitaria e dove andavo per tenere
le lezioni e per le incombenze accademiche, Roma, dove
ancora svolgevo la mia attivita privata, Spoleto dove avevo
una piccola mansarda piena di fascino in un palazzo sto-
rico. Il reparto di Terni era inserito in un dipartimento, per
quel tempo molto innovativo, ideato assieme ad Aristide
Paci, primario della Neurologia, nel quale neurologi e neu-
rochirurghi lavoravano insieme condividendo i posti letto,
i posti di terapia intensiva e le attivita di guardia. In questo
modo riuscimmo ad ottenere una simbiosi che non ho piu
trovata in nessun‘altra struttura. La Neurochirurgia di Terni
divenne ben presto sede di incontri internazionali. Con un
imprenditore allora molto coinvolto nelle attivita ternane,
proprietario delle acciaierie e presidente della squadra di
calcio, costituimmo una Fondazione in collaborazione con
la Neurochirurgia della Johns Hopkins University di Balti-
mora, allora il miglior centro di ricerca e cura degli Stati
Uniti. Lo scopo era quello di portare a Terni |'organizza-
zione del lavoro americano e le novita che la ricerca ap-
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portava, soprattutto quelle relative alla genetica e alla bio-
logia molecolare, che in quel periodo cominciavano a dare
i primi innovativi risultati. Fu aperto un centro di genetica
e comincio a svilupparsi un interesse particolare per lo stu-
dio sulle cellule staminali che, iniziato con la Fondazione
Agarini, porto, qualche anno dopo, allo sviluppo del cen-
tro delle cellule staminali, nato con I'apporto scientifico di
Angelo Vescovi e con lo straordinario intuito e impegno di
Mons. Vincenzo Paglia, Vescovo di Terni.

Ricordo che il dipartimento di Neuroscienze di Terni
fu inaugurato nel luglio del 1994. Ogni anno, quando ci
avvicinavamo al Natale, per festeggiare 'esperienza entu-
siasmante che si stava vivendo, si organizzava una sera-
ta coinvolgendo tutte le persone che lavoravano nel di-
partimento. Un anno, poche ore prima dell’evento arrivo
da Spoleto la richiesta urgente di un posto per Giancarlo
Menotti, in gravi condizioni per un’emorragia cerebrale
post-traumatica. Naturalmente annullammo tutto e pas-
sammo la notte in sala operatoria ad operarlo. Il giorno
dopo l'ospedale si riempi di giornalisti, artisti, amici di Me-
notti, molti venuti dall’estero, meravigliati per la modernita
ed efficienza del reparto. Ricordo che un critico musicale
inglese mi raccontd che quando seppe che Menotti era
in sala operatoria a Terni tremo immaginando un piccolo
ospedale periferico, in una citta mai sentita prima. Temeva
che non si fosse in grado di affrontare un‘operazione di
neurochirurgia. Quando Menotti si riprese, tra me e lui
nacque un rapporto inizialmente di simpatia che poi si tra-
sformo in grande amicizia. Per fortuna tutto ando per il
meglio e il Maestro poté tornare in ottime condizioni a
Spoleto e poi andare nel suo castello in Scozia dove passo
la convalescenza. Nel corso di alcune interviste che gli
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fecero, mi colpirono le parole che ogni volta ripeteva: “I/
prof. Maira e stato molto bravo, mi ha lasciato tutte le note
al loro posto nel cervello!”.

Giancarlo, a Spoleto, risiedeva in una bellissima casa
affacciata sulla Piazza del Duomo. Sapendo che spesso
restavo a dormire in citta, mi faceva chiamare dalla sua
segretaria per invitarmi a cena a casa sua. Andare a casa
Menotti in inverno era un’esperienza magica. Arrivavo a
piedi, dopo aver percorso la strada in salita che da casa
mia porta al Duomo e avevo la prima emozione, rinnovata
ogni volta, quando lo spettacolo meraviglioso della piazza
improvvisamente si apriva alla vista di chi arrivava, con un
effetto scenografico che poche piazze al mondo hanno.
Ricordo com’era bello camminare nella piazza vuota, con
il pavimento reso lucido da una leggera pioggerellina sul
quale si riflettevano i lampioni.

In casa Menotti di solito vi era solamente il maestro con
Francis, il figlio da lui adottato; in quei casi la serata, per
me, era straordinaria. Giancarlo amava raccontare le sue
esperienze americane e per me stare ad ascoltare la sua
voce piena di fascino era meraviglioso. Mi raccontava dei
suoi incontri con Toscanini e con Stravinsky, dell’amicizia
con Wally Toscanini e con Horowitz, dei regali fantastici
ricevuti da miliardari americani, tutti venduti per finan-
ziare il festival. Mi racconto di una volta in cui, giovane
compositore ai primi successi, fu invitato per una breve
crociera a bordo dello yacht di un miliardario americano.
A bordo vi era anche Greta Garbo, la quale faceva vita
appartatissima, mangiava in cabina, non prendeva mai il
sole. Gli ospiti della nave scoprirono pero che la grande
attrice amava fare il bagno nuda, all'alba, e quindi si orga-
nizzarono tutti per essere svegli a quell’ora e, senza che lei
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se ne accorgesse, guardarla quando si tuffava e poi ritorna-
va a bordo. Un altro aneddoto raccontatomi da Giancarlo
riguardava il grande regista Louis Malle, che lui incontro
a New York per proporgli una regia per Spoleto. Alla co-
lazione il regista si presentd con una ragazza giovane e
molto bella. Giancarlo mi disse di esserne rimasto affa-
scinato e di avere parlato molto con lei durante il pranzo.
Mi racconto che quando lei gli disse di essere un‘attrice
lui le fece un lungo discorso per spiegarle come doveva
comportarsi con i produttori e i registi, perché il cinema
era un ambiente pericoloso e una ragazza come lei, alle
prime armi, avrebbe potuto trovarsi nei problemi. Finito il
pranzo, la ragazza li lascio per permettere loro di parlare
dei loro programmi. Giancarlo fece alcuni commenti sui
pericoli di intraprendere una vita nel cinema ma quando
chiese a Louis Malle il nome della ragazza capi di avere
commesso una serie di gaffe incredibili perché la ragazza
era una delle attrici di maggior successo del cinema ame-
ricano di allora, Ann Margret. La cosa piu bella di questi
racconti era il sorriso divertito sul viso di Menotti nel ricor-
dare tutti questi fatti straordinari. Naturalmente si parlava
anche di musica e Giancarlo rimaneva stupito per I'amore
e la conoscenza che io avevo per la musica in generale
e per l'opera in particolare. Un anno, pochi mesi prima
del festival, Francis mi telefono per dirmi che Giancarlo
aveva deciso di rappresentare “Il Cavaliere della Rosa” di
Strauss perché sapeva che a me piaceva molto. Un altro
dei miei amici speciali € stato il maestro Carlo Rustichelli,
compositore di musiche per film e con una grande cultura
musicale; a un certo punto della sua vita Carlo decise di
lasciare tutto e di dedicarsi a una sua vecchia passione,
scrivere delle opere. Un‘opera alla quale teneva molto era
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dedicata a Girolamo Savonarola. Frequentavo spesso casa
sua e spesso mi suonava al piano pezzi della sua opera.
Un giorno decidemmo di sottoporre gli spartiti a Menotti,
nella speranza che l'opera potesse esser rappresentata a
Spoleto. Organizzai un incontro tra questi due straordinari
vecchi della musica e portai Rustichelli a Spoleto, a casa
Menotti. Parlarono solo loro a quel pranzo e parlarono sol-
tanto di musica. Credo che questo sia uno dei miei piu bei
ricordi, indimenticabile e unico.

Un anno, con la Fondazione Agarini, organizzammo a
Terni un convegno internazionale al quale parteciparono
molti scienziati americani venuti da Baltimora. Avevo fatto
in modo che le date del congresso coincidessero con il
periodo del festival. Giancarlo fu generosissimo e orga-
nizzo una serie di serate del festival che mandarono in
visibilio gli americani. Ricordo uno spettacolo in Piazza
Duomo con “I Pianeti” di Gustav Holst e una serie di arti-
sti da strada, saltimbanchi, acrobati, che si esibivano cre-
ando una straordinaria magia. Una delle manifestazioni
del congresso prevedeva una cena in un albergo di Terni.
Al mattino mi chiamo Giancarlo chiedendomi come mai
per quella sera non avessi previsto una partecipazione ad
uno spettacolo del festival. Quando seppe che ci sarebbe
stata la cena del congresso mi chiese se poteva mandare
un pianista per dare un piccolo concerto. Naturalmente
risposi di si e mi affrettai a controllare che il ristorante
dell’albergo possedesse un pianoforte. La sera, mentre
stavamo prendendo un aperitivo, arrivo il pianista, non
da solo ma accompagnato da Menotti il quale lo presento
come un ragazzo dal grande futuro. Suono le “Goyescas”
di Granados in modo straordinario. Ma la cosa che mi
emozionod maggiormente fu la reazione degli americani
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quando, chiesta la loro attenzione, presentai Giancar-
lo Menotti e dissi che il piccolo concerto di quella sera
era un suo regalo. Mi accorsi che il nome di Menotti per
loro aveva un valore che mai avevo avvertito in Italia. Era
come se avessi detto che Puccini o Verdi erano con noi e,
se mai ne avessi avuto bisogno, capii quanto grande era la
considerazione che negli Stati Uniti avevano per il nostro
Giancarlo Menotti.

Gli ultimi ricordi di Giancarlo sono quelli della malat-
tia. Pochi mesi prima che morisse, ricevetti una telefonata
da Francis: “papa mi ha chiesto di chiamarti e dirti che e
rammaricato perché da tempo non ti vede”. Naturalmente
annullai tutti gli impegni e poche ore dopo ero a Spoleto,
a casa loro. Nel frattempo si erano trasferiti nella casa di
Piazza Campello, con un giardino che guarda il Duomo.
Dopo esserci salutati, il maestro mi disse che aveva voluto
vedermi perché voleva farmi ascoltare un motivo musi-
cale che gli era venuto in mente durante la notte. Si mise
al piano e suono, solamente per me, una musica bellis-
sima; non so se poi la scrisse sotto forma di sonata o se
€ rimasta soltanto nella sua mente e io ne sono stato il
solo ascoltatore. Mi disse che pochi giorni dopo sarebbero
andati a Montecarlo dove avrebbero rappresentato la sua
“Medium”. Giorni dopo ricevetti una telefonata da Francis.
“Siamo a Montecarlo, papa sta male e lo hanno portato in
ospedale. Puoi chiamare tu per avere notizie?” Purtroppo
le notizie furono pessime e dopo poco Giancarlo mori.
Era il 1° febbraio del 2007 e, in quel giorno, I'ltalia con
Giancarlo perse uno dei suoi uomini pit grandi. Quando
conobbi Carla, una delle prime persone di cui le parlai fu
“il mio amico Giancarlo”. Peccato che non vi sia stato il
tempo per farli conoscere.
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Il 26 febbraio 2007, da Yester, Gifford, Scotland, ricevet-

ti una lettera scritta da Francis per gli amici di Giancarlo.

[...] Mio padre si é spento in assoluta serenita a Mon-
tecarlo, alla vigilia della prima della sua magica ope-
ra “The Medium”. Proprio prima di morire attendeva
con entusiasmo la serata di apertura e discuteva la mia
direzione dell’'opera in ogni singolo dettaglio. L'opera
é stata seguita da una gloriosa cerimonia funebre nella
Cattedrale del principato di Monaco.

[...] Accanto alla sua tomba ho letto una breve poe-
sia che ho trovato per caso proprio in questi giorni e
che aveva lasciato sul suo pianoforte. Laveva scritta
recentemente e vorrei concludere questa lettera di
gratitudine e di affetto per ognuno di voi, con questi
suoi versi:

It rains and | am sad
Because it’s cold
And you look dead

But soon it will be Spring
And | will dance
And you will sing.

Con un grande abbraccio ad ognuno di voi per la
forza e laiuto che avete dimostrato a me e alla mia
famiglia.

Francis Menotti

P.S. Caro Giulio, non ho parole per ringraziarti di es-
sere sempre stato accanto a GianCarlo e avermi dato
coraggio.

Grazie! Francis.
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5
Altri amici

Rita Levi Montalcini

[l mio incontro con Rita avvenne in occasione di una
delle serate organizzate da Atena. Non l'avevo mai incon-
trata prima e non pensavo che sarebbe venuta. Invece ri-
spose al mio invito. Eravamo a Villa Medici, era pomerig-
gio inoltrato, quando la luce rende tutto piu straordinario.
La vidi arrivare da lontano, nella bellezza di quel luogo,
doveva essere il luglio del 2002, accompagnata dalla sua
fedele collaboratrice, Pina Tripodi. Indossava uno dei suoi
meravigliosi abiti di Capucci che sembravano pensati solo
per lei. Mi avvicinai e mi presentai. Lei si disse molto felice
di conoscermi e mi confido di avere accettato il mio invito
perché avevo operato molte persone da lei conosciute, per
cui quella sera era venuta per dimostrarmi la sua stima e
la sua gratitudine. Le dissi che era gia arrivato il senatore
Andreotti e feci per accompagnarla da lui, ma la professo-
ressa rispose che era venuta per stare con me e che quella
sera voleva stare vicino a me. Quando alla fine della serata
la accompagnai alla macchina e la ringraziai chiamandola
professoressa, lei mi rispose, “caro Giulio il mio nome é
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Rita e cosi vorrei che tu mi chiamassi”. Da allora nacque
un’amicizia fatta soprattutto di stima reciproca e di affetto.
Un anno dopo le dedicammo la serata di Atena e quella
volta esponemmo l'abito di Capucci che la professoressa
aveva indossato in occasione della consegna del Premio
Nobel.

In collaborazione con lei e con il CNR, istituimmo dei
laboratori di ricerca finanziati da ATENA e cio rese ancora
piu forte la nostra amicizia.

Rita e stata la dimostrazione di come un cervello pud
restare fresco e fantasticamente efficiente anche quando
gli anni sono tanti. Una domenica d’inverno, ricordo che
mi trovavo a Fregene, ricevetti una sua telefonata. Mi rac-
conto che quella notte, non riuscendo a dormire, aveva
pensato molto ai discorsi che facevamo spesso relativa-
mente alla grande diffusione dei tumori cerebrali, alla dif-
ficolta di curarli e alla speranza che finalmente la ricerca
portasse ad una cura efficace. Quella notte, mi disse, aveva
pensato molto al Nerve Growth Factor (Fattore di Crescita
Nervoso), per la cui scoperta aveva ricevuto il Nobel, e

Giulio Maira con Rita Levi Montalcini. (Villa Medici, 2003)
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aveva pensato che questo fattore avrebbe potuto avere un
ruolo anche nella cura dei tumori cerebrali. Rimanemmo
al telefono per almeno mezz'ora. Ad un certo punto misi
I'apparecchio in viva voce perché volevo che anche Carla
fosse testimone di quel fatto straordinario: stavo parlando
di ricerca con una scienziata di 99 anni ancora piena di
curiosita, di entusiasmo, di volonta di impegnarsi per qual-
cosa che potesse portare del bene a chi sta male. Nella sua
vita questo l'aveva fatto molte volte, non solo da medico
e ricercatore ma anche con la sua fondazione che molto
aveva fatto per le ragazze africane, permettendo a molte di
loro di accedere agli studi, di poter competere per il diritto
a una vita migliore, di avere quelle opportunita che solo la
differenza di essere nate in un paese diverso non permet-
teva loro di poter avere.

Purtroppo, l'ulteriore passare del tempo rese difficile la
sua vita; anche se il suo cervello era straordinariamente
funzionante, un problema di udito e di vista la isolarono
dalla gente. Non riusciva a seguire una conversazione,
ma quando i suoi sensi le permettevano di cogliere una
domanda o una frase allora il suo cervello si attivava e i
suoi commenti apparivano ancora perfettamente lucidi e
profondi.

Le piacevano i tulipani bianchi. Ogni tanto gliene por-
tavo un grande mazzo. Vorrei avergliene portati molti di
piu e aver visto molte piu volte il suo dolce sorriso pieno
di grato affetto.

Giovanni Bollea

Nella vita ho avuto la fortuna di diventare amico di
personaggi straordinari. Molti di questi sono vissuti tanto
mantenendo un cervello giovane. Come se, superata una
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certa eta, se si fa una vita intellettualmente attiva, il cervel-
lo tendesse a non invecchiare. Di alcuni di questi perso-
naggi ho gia parlato, come Rita Levi Montalcini, Giancarlo
Menotti, Andreotti. Voglio parlare adesso di un altro gran-
de vecchio, uno di quelli che hanno fatto la storia vera,
quella delle realizzazioni che restano e che apportano tan-
ti benefici. Voglio parlare di Giovanni Bollea.

Bollea ¢ stato il fondatore della Neuropsichiatria Infan-
tile e, soprattutto, e stato tra gli uomini pit formidabili che
io abbia conosciuto. Da anni sapevo chi fosse, leggevo i
suoi articoli, ascoltavo le sue interviste alla radio, e sempre
ero colpito dalla brillantezza della sua intelligenza e dalla
pacatezza delle sue parole. Forse, abituato a rivolgersi ai
pit piccoli, aveva acquisito un modo di parlare sereno, che
doveva soprattutto ispirare fiducia, mai allarmare.

La conoscenza personale avvenne, molti anni dopo,
non per motivi accademici ma, come capita spesso, gra-
zie ad amici comuni. E, come capita spesso tra persone
che hanno passioni in comune, e noi condividevamo una
sfrenata passione per le neuroscienze, finivamo sempre
col parlare di cervello, di neurologia, naturalmente anche
di bambini. Lui mi chiedeva sempre del mio lavoro, della
neurochirurgia verso cui manifestava una forte curiosita,
degli interventi che avevo fatto quel giorno, e io ammi-
ravo il suo amore per la neuropsichiatria infantile, la sua
intelligenza viva e curiosa. Quando parlavo con lui i suoi
occhi indagatori mi frugavano dentro, tirando fuori, poi, un
sorriso di apprezzamento.

Nell’inverno del 2009, il comitato scientifico della Fon-
dazione Atena, decise di conferirgli il premio ROMA, alla
carriera, per aver contribuito in modo rilevante al progres-
so delle Neuroscienze. Prima di lui lo stesso premio era an-
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dato a Rita Levi Montalcini e Lamberto Maffei, oltre ad altri
illustri scienziati venuti da altre parti del mondo. Il premio
gli venne consegnato, all’inizio del giugno del 2010, dal suo
affezionato amico Gianni Letta. Per parlare del premio e
dell'organizzazione della manifestazione, andai parecchie
volte, con Carla, a casa sua e di Marika. Incontrarlo in pri-
vato era ogni volta un’esperienza bellissima. Quando si par-
lava con lui avveniva quello che sempre avviene parlando
con i grandi vecchi: la sensazione di assorbire cultura ed
esperienza sublimi.

Mi resi conto in quegli incontri di come il suo ruolo di
profondo conoscitore del mondo infantile e dei rapporti
genitori e figli avesse plasmato il suo modo di essere, fosse
profondamento radicato nel suo modo di relazionarsi con
gli altri. E, cosa molto divertente, lui in tutti noi vedeva il
bambino che eravamo stati, e in ognuno di noi cercava la
spiegazione del nostro modo di essere riferendolo al rap-
porto con la madre, ritenendo fondamentale il ruolo della
madre nell’educazione del figlio, nel progetto di farne un
bambino felice e un cittadino responsabile. Ruolo fonda-
mentale della madre che, come Giovanni ha scritto, tra la
terza e la quarta settimana comincia a creare la mente di
suo figlio: ecco la radice oscura e affascinante della nascita
dell’intelligenza umana. In me e nel mio modo di affronta-
re il lavoro trovava le radici trentine di mia madre, piti che
quelle siciliane di mio padre.

Prima di dargli il premio, proiettammo un bellissimo ed
emozionante filmato di lui che dialoga con un bambino;
nel film il vecchio bambino che lui era, trasferiva a un
bambino pit piccolo i segreti della vita, con la semplici-
ta di chi ha raggiunto la saggezza nella profondita della
cultura, dimostrando quanto bello possa essere il ruolo di
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genitore ed educatore: basta la volonta di andare incontro
al bambino con amore, assicurandogli sempre la nostra
presenza ed il nostro sostegno.
Pochi giorni dopo, il 16 giugno di quell’anno, mi ringra-
zio di quel premio con questa lettera:
Caro Giulio,
quale importante e grande lavoro hai saputo fare supe-
rando il gia difficile percorso della neurochirurgia! Quan-
to devo ringraziarti per il prestigioso premio che mi hai
dato! Ma soprattutto per averti sentito cosi vicino! Come
hai fatto ad unirti alle mie emozioni e ai miei pensie-
ri? Stranamente ho sentito un vero amico al mio fianco,
come se provassimo le stesse emozioni di quanto volevo
esprimere e lo stesso desiderio di trasmetterle. Era la pri-
ma volta che da un amico sentivo vera comprensione e
desiderio di capirmi, confermati dal tono della tua voce.
In quel momento ho sentito tutto positivo! Si sentiva che
provavi un amore infinito per chi ti stava di fronte che
erano il pubblico e le autorita. Tu Giulio, sei un indivi-
duo totalmente puro e non ti dimentichero facilmente
per quello che mi resta da vivere. Ed ora un bacio ed un
abbraccio a te ed alla meravigliosa Carla. Sappi che la
tua presenza mi regala ogni volta, sempre, una sicurezza
estrema. Sei un vero bene.
Giovanni
Poi vennero gli incontri quotidiani, dolorosi, dopo il suo
ricovero per l'ictus cerebrale, per quella crudele ferita alla
sua mente e alla sua intelligenza. Durante il giro del reparto
e la visita ai pazienti, con i miei collaboratori ci fermavamo
al suo capezzale e spesso restavamo in silenzio, ognuno a
riflettere sulla malattia che, anche ad un uomo cosi stra-
ordinario, toglieva le funzioni piu importanti, quelle della
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coscienza e dell'interazione con la realta esterna, chiuden-
dolo progressivamente dentro un guscio sempre pili oscu-
ro. Ma tante volte Giovanni usciva da quel guscio e allora
il suo sguardo era vivo, attento, cosciente, confermandoci
che, anche se in modo parziale, la vita vale sempre la pena
di viverla, e che gli sforzi di noi medici non erano inutili. E
lui ha vissuto sicuramente in modo positivo quegli intervalli
di vita che la malattia gli ha lasciato. Sprazzi di vita che lo
riportavano a Marika, ai figli, ai nipoti.

E il declino progressivo di Giovanni, giorno dopo gior-
no, per i lunghi mesi seguiti alla lesione al cervello, porta-
va a fare una riflessione sulla morte di un grande uomo, di
un cervello che tanto ha dato e che si spegne lentamente,
portando con sé tutte le sue idee, i suoi credo, le sue rea-
lizzazioni e i suoi sogni, perché Giovanni era una persona
che anche a 97 anni era ancora capace di sognare. Come
ho letto da qualche parte, quando se ne va uno come Bol-
lea & come se bruciasse un archivio di conoscenza e tutti
dobbiamo sentirci culturalmente pit poveri.

L'ultimo incontro con Giovanni avvenne un‘ora prima
della sua morte, il 6 febbraio 2011. In camera con lui c’era-
no Marika, la figlia Maria Rosa e la nipote llaria, anche lei
neuropsicologa infantile, in adorazione del nonno. Giovan-
ni era alla fine, e moriva come tutti noi vorremmo mori-
re, serenamente, circondato da tanto amore, senza soffrire,
spegnendosi lentamente, con discrezione, senza clamori.

E lo abbiamo lasciato andare, con dolcezza, circondan-
dolo di affetto, quasi facendo nostre le bellissime parole di
Alda Merini:

Non scongiurare la morte di lasciarlo qui sulla terra:
ha gia sentito il profumo di Dio, lascialo andare nei
suoi giardini.
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[l 5 maggio del 2011, la figlia Maria Rosa mi scriveva:
Caro Giulio,
senza badare alle date ho voluto augurarti ogni gioia
possibile da vivere con la tua meravigliosa Carla, intelli-
gente e splendida quanto basta per piacere a tutti colo-
ro che sanno cosa sia e per chi sia destinata una simile
creatura. A te gli auguri tardivi con questo centro-tavola
che forse ti fara ricordare alcuni giorni e momenti fe-
lici con Giovanni, per dimenticare quelli feroci dello
“strappo” da tutti noi che lo amavamo: e tu Giulio che
lo hai seguito con tanto affetto, ricevi ancora una volta
il mio, il nostro costante pensiero riconoscente.

[l 22 dicembre Marika mi scriveva: “Nel nostro dolore

c’e sempre il tuo sorriso, Giulio, che ci aiuta.”

Carla Vittoria Maira con Giovanni Bollea.
(Terrazza di Casa Bollea in via Salaria, 2010)
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6
“Be a Doctor of God”

Nella mia vita ho sempre avuto un forte sentimento reli-
gioso. La scelta di studiare medicina all’Universita Cattoli-
ca rispecchiava un attaccamento ai principi della religione
cattolica che era molto presente nella mia famiglia. Deci-
dere di restare in quell’Universita, dopo la Laurea, rispon-
deva a uno spirito di coerenza di vita e di pensiero che ho
sempre cercato di mantenere negli anni successivi.

Negli anni '90 nacque un rapporto di amicizia con
Mons. Hilary Franco, un prelato italo-americano da molti
anni a Roma. Mons. Franco lavorava in Segreteria di Stato,
e, sebbene non parlasse dei suoi compiti specifici, avevo
I'impressione che avesse, in quel tempo, un ruolo di gran-
de rilevanza nella politica estera del Vaticano. Ricordo un
episodio particolare; una sera vennero a casa nostra alcuni
amici e tra questi mia cugina Grazia Volo con il marito
Paolo Liguori. C'era anche Mons. Franco. Quando Grazia
lo vide mi prese da parte e mi chiese, ignorando che fosse
uno dei miei migliori amici, come avessi fatto ad avere a
casa una persona cosi potente. Mi spiego che Hilary, in
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quei giorni in cui era in pieno corso la guerra in Irak, era
I'unica persona ad avere un salvacondotto per parlare con
i ministri di Saddam Hussein; e nessun altro occidentale, a
parte lui, aveva permesso di accesso a Bagdad. Come seppi
da lui in seguito, Hilary aveva svolto un ruolo importante
nella politica di apertura e distensione verso i regimi comu-
nisti dell’Europa orientale, avviata da Casaroli e Silvestrini.
Con Mons. Franco giocavo spesso a tennis, raggiungendolo
a villa Strich, residenza degli alti prelati americani a Roma.
Ma il motivo per cui avevo una grande stima per lui era
dovuta al fatto che, ogni venerdi pomeriggio, dismessi gli
abiti del politico vaticano, si recava a Ciampino, dove abi-
tava la madre, e fino al lunedi successivo vestiva gli abiti di
aiuto parroco. Le messe che Hilary celebrava la domenica
a mezzogiorno erano affollatissime e io cercavo sempre di
andarci. Agli inizi degli anni 90, Hilary lascio il Vaticano e
ando come vescovo in una sede vicino New York, lungo il
corso dell’'Hudson, la parrocchia di Sant’/Agostino. Un po-
sto splendido, in una campagna che in autunno si tinge di
giallo, con I'ampio fiume che scorre a poche decine di me-
tri dalla bella chiesa, con una scuola frequentata da centi-
naia di bambini. La casa di Hilary era nel bosco, con i daini
che passavano sotto le finestre. In quel posto, Hilary aveva
trovato nuove motivazioni, anche se la sua verve politica
non si era esaurita e lui, in pratica, era il braccio destro del
Cardinale di New York oltre che giudice metropolitano di
tutta l'area della grande citta. A New York, molti anni pri-
ma, Hilary aveva fatto I'apprendistato come segretario del
Cardinale Fulton Sheen, un’autorita della chiesa americana
e mondiale. Allora Sheen aveva un programma TV seguito
da molti milioni di americani; Hilary mi raccontava che le
lettere che arrivavano da tutto il mondo alla loro residenza
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in Park Avenue erano migliaia al giorno e tantissimi erano i
personaggi che spesso erano a pranzo dal cardinale. Mi di-
ceva di aver conosciuto in quegli anni i potenti della terra,
re e presidenti, per i quali un incontro con Sheen era una
tappa fondamentale, al pari che recarsi dal presidente degli
USA o alle Nazioni Unite. Nel corso della sua vita Hilary
aveva stretto un particolare legame di amicizia e di affetto
con Madre Teresa di Calcutta alla quale aveva promesso
di recarsi in India per predicare alle sue suore durante il
ritiro spirituale che precede l'acquisizione dei voti definitivi.
Purtroppo la Madre era morta prima che la promessa po-
tesse essere mantenuta, ma Sister Nirmala, che aveva preso
il posto di madre Teresa a capo delle Suore della Carita,
ricordo a Hilary la promessa fatta e questa volta Hilary ac-
cetto di andare. Incontrandolo durante uno dei suoi viaggi
a Roma mi propose di accompagnarlo. La proposta mi in-
teresso tantissimo, perché con le suore avevo un particolare
rapporto. Le suore di madre Teresa frequentavano spesso il
nostro Ospedale e madre Teresa aveva ricevuto la Laurea
Honoris Causa in Medicina, da noi. Si decise di andare alla
fine di Aprile di quellanno, il 2001. Il viaggio fu per me tal-
mente bello e stimolante che, per la prima volta nella mia
vita, decisi di fissarne gli avvenimenti in un diario che tutte
le sere, appena tornato in albergo, aggiornavo.

Diario di un Viaggio a Calcutta
(27 Aprile — 3 Maggio 2001)

Venerdi 27 Aprile

Partenza per Calcutta alle 9 del mattino, via Londra,
con Mons. Franco. Sull'aereo parlo molto con llario, di tan-
te cose, dei miei progetti, della famiglia, della sua attivita
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a New York, [...] della vita. Arrivo alle 2 del mattino del
giorno 28. Il mio bagaglio non arriva e questo ci fa rima-
nere ulteriormente all'aeroporto. Ci dicono che la valigia
e rimasta a Londra e che arrivera con il prossimo volo, fra
due giorni.

Fuori troviamo ad aspettarci, pazientemente, due suo-
re. Sono le prime due “Missionarie della Carita” di Madre
Teresa delle tante che vedremo in questo viaggio, sono i
primi sorrisi che ci accolgono e che ci fanno subito dimen-
ticare i disagi del viaggio e l'arrabbiatura per il bagaglio
perso.

Arriviamo in albergo, al Taj Bengal, alle 4 del mattino.
L'albergo e molto bello, molto al di sopra delle aspettative
che avevamo per questo paese.

Sabato 28 Aprile

Dormiamo poco. Sveglia alle 8. Alle 9 si va in taxi alla
Mother House. La prima impressione attraversando la citta
& che Calcutta sia una citta caotica e sporca. Le macchi-
ne e gli autobus sono dei ferrivecchi rumorosissimi. Per
la strada c’e un frastuono assordante, aggravato dall’'uso
continuo dei clacson.

L'ingresso alla Mother House ¢ in un piccolo vicolo, ma
la costruzione e decorosa, grande, con un piccolo cortile
centrale. Le suore ci aspettano. Sono vestite del loro sari
bianco listato di azzurro. Mons. Franco si apparta con Si-
ster Nirmala, la suora che ha sostituito Madre Teresa, e con
altre due suore anziane. Debbono parlare del lavoro che
lo aspetta alla missione.

Dopo essermi tolte le scarpe, come ho visto fare alle
suore, entro nella Cappella. Dentro ci sono circa trenta
suore, molte sono novizie e portano il sari completamente
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bianco. Non ci sono sedie e tutte stanno sedute sui talloni.
Alternano preghiera e canto. L'atmosfera e di una tale spi-
ritualita da coinvolgere subito anche me. La stanza e ret-
tangolare ma l'altare e sul lato largo, come a S. Gregorio al
Celio. Dietro l'altare, per tutta la lunghezza della stanza, si
aprono finestre attraverso cui si vedono gli alberi lussureg-
gianti che crescono in tutta Calcutta. Uno di questi ha dei
fiori gialli, profumati, che penetrano quasi nella Cappella.
Non si vede la strada, ma i rumori arrivano dentro, spes-
so assordanti, e coprono le belle voci. Ma nulla modifica
la spiritualita del posto e la concentrazione delle suore.
La loro serenita le porta in un mondo “indisturbabile”, sa-
cro, ma nello stesso tempo concretamente a contatto con
il mondo caotico, pieno di confusione e di poverta, che
urla all’esterno. Questa prima immagine mi fa capire su-
bito una cosa importante di queste suore particolari: che
la grande forza nel perseguire il loro obiettivo e legata alla
capacita di non farsi influenzare dal mondo che le attornia
e che inevitabilmente le avvinghierebbe in una disperazio-
ne annientante.

Sul lato opposto all’altare, verso il ballatoio che guar-
da il cortile interno, vedo, inginocchiata e reclinata su se
stessa, quasi contro il muro, un‘anziana suora concentrata
nella preghiera. La guardo ancora dopo qualche minuto e
realizzo che non ha mutato nulla della sua posizione. Poi
capisco che si tratta di una scultura raffigurante perfetta-
mente Madre Teresa nel punto e nella posizione in cui era
solita pregare.

Prima di andare via conosciamo Sister Rio e Sister Anna,
venute a salutare llario. Le rivedremo domani al ritiro, in
una casa che chiamano Dom Dom. E li che llario terra gli
esercizi spirituali alle suore che stanno per prendere i voti
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perpetui. Ci mostrano da lontano la stanza in cui viveva la
Madre; & sopra le cucine, molto calda, ma Lei non ci vole-
va neanche un ventilatore, per vivere come i suoi poveri.

Salutiamo Sister Nirmala e prima di uscire preghiamo
davanti alla tomba della Madre, al pianterreno.

Domenica 29

Il programma prevede che andremo, presto, a Dom
Dom (in realta si chiama Nirmala Kennedy Center). Li sono
le 50 suore del gruppo di Sister Rio, in ritiro prima del
voto perpetuo. Alle 7.30 vengono a prenderci due suore.
Le troviamo nella hall dell’albergo. Il contrasto tra la loro
semplicita e il lusso dellalbergo e stridente; ma sono cosi
eleganti nel loro semplice sari, cosi tranquille e serene, da
non essere fuori posto.

A Dom Dom ritroviamo Sister Rio, italiana di un paese
vicino Ascoli Piceno, laureata in matematica ad Urbino,
di famiglia molto agiata. Ci parla del disagio della sua vita
fino alla decisione di seguire Madre Teresa. | suoi genitori,
dopo tanti anni, ancora non capiscono e non accettano
la sua scelta di vita. Ha preso il suo nome da quello di un
fiume sopra Assisi. Sicuramente, anche se non ne parla,
I"'Umbria e San Francesco hanno avuto un ruolo importan-
te nella sua vocazione. Ci racconta che ha preso la malaria
otto volte e ci parla delle malattie della povera gente, delle
piaghe piene di vermi che richiedono lunghe cure prima di
poter guarire. Ci dice del loro lavoro, di come raccolgono
la gente malata per strada. Ci racconta di una volta in cui
fermarono un taxi per caricare un uomo raccattato tra la
melma, di come il tassista cerco di opporsi, impreco, ma
la folla lo costrinse a trasportare il malato. Lo fece molto
malvolentieri, imprecando in continuazione. Arrivati alla
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casa delle missionarie, dopo aver portato via il malato, Si-
ster Rio si fermo e puli completamente il taxi dello sporco
e del sangue del malato. Ci racconta che davanti a quel
gesto lautista le si inginocchio ai piedi chiedendo perdo-
no. Il giorno dopo porto tutta la sua famiglia dalle suore.

Suor Anna e Suor Rio vanno con llario e io resto con
due suore che mi fanno da guide per la casa. Vediamo
molti bambini, piccoli, alcuni con meno di un anno, che
qui vengono curati e nutriti. Il problema dei bambini, come
capiremo il giorno dopo, qui € molto grave. Molti vengo-
no abbandonati appena nati e le suore, oltre che curarli,
debbono farsi carico del loro destino. Ho portato molte
caramelle ed i bambini sono molto felici. Ad un certo pun-
to sfioriamo la tragedia; un piccolo di poco piu di un anno,
dopo aver messo in bocca una caramella, non riesce piu
a respirare e diventa cianotico. In qualche modo riesco a
tirar via dalla trachea la caramella. Ma non ha problemi a
rimangiarla immediatamente, dopo che e stata ridotta in
piccoli pezzi. Poi vediamo il reparto delle donne e ragaz-
ze con malattie psichiche. Sono tutte sotto psicofarmaci
e molte vengono sottoposte ad elettroshock periodici. Mi
salutano toccandomi le scarpe e poi lisciandosi i capelli:
sembra che sia un gesto di grande rispetto nel West Ben-
gala. Tutto & molto ordinato; sembra di essere in una casa
contadina delle nostre campagne, con un grande orto e
con animali.

Alle 11 seguiamo la messa della domenica assieme alle
suore in ritiro ed ancora una volta la loro concentrazione,
la loro serieta ed il loro ordine mi colpiscono. Sister Rio
controlla amorevolmente le sue giovani suore, come una
chioccia, con il suo bel viso italiano. E commovente rice-
vere la Comunione da llario, assieme alle suore.
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Dopo mangiato, gioco con i bambini aspettando che
llario finisca il suo lavoro. Verso le quattro mi raggiunge si-
ster Rio e mi parla del suo lavoro, di quando, appena presi
i voti, fu mandata a Salvador de Bahia a curare gli “allaga-
tos”, discendenti degli schiavi neri che vivono in palafitte,
che non hanno neanche il latte da dare ai bambini che nu-
trono con acqua di mare e crusca. Mi racconta dell’arrivo
di notte all'aeroporto, costrette a dormire a terra, lei e una
consorella, e dei due barboni che le raggiunsero portando
caffé e brioches per le “loro” suore. Perché per le “Suore
della Carita” lo scopo della vita € aiutare i pit poveri dei
poveri. E a Calcutta, ci dice, vivono i piti poveri dei poveri.
Ci sono 12 milioni di abitanti e la meta vive nelle strade,
in baracche senza altro che un tetto di cartone. Nascono
nella strada, vivono nelle strade nutrendosi di spazzatura e
muoiono ai margini di una strada. A queste creature si ri-
volge l'opera delle Suore della Madre. Ovunque esistano i
poveri dei poveri, li nasce una Casa. Sul Crocifisso che ¢ il
loro simbolo & scritto “I Thirst”. E 'azione di Madre Teresa
e volta a spegnere lI'incommensurabile sete di giustizia e di
carita di questo Cristo sulla Croce.

Alle 18.30 si torna a casa lungo una strada che & un
corteo di macchine scassate, su strade dove non esiste
nessuna regola, non esistono semafori agli incroci, ci si
sorpassa a destra e a sinistra. Per evitare di scontrarsi fra
loro ogni macchina segnala la sua presenza suonando; la
conseguenza e che tutte le macchine suonano il clacson
contemporaneamente. Ma non € un suono di protesta, €
un suono in un certo modo ordinato. Fa parte del disor-
dine totale che esiste, ci dira il giorno dopo sister Petra,
croata, trentenne, dagli occhi azzurri ridenti. Il viaggio, sia
all’andata che al ritorno, & fatto sul’ambulanza di cui si
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servono le suore per le loro attivita umanitarie. E un vec-
chio furgone con scritto sopra “Ambulance” e “Missiona-
ries of Charity”. E singolare Iarrivo in albergo di questa
scassata ambulanza da cui discendono, ricevuti da por-
tieri gallonati, due persone disfatte da una giornata di afa,
accompagnate da due sorridenti suore di Madre Teresa.

Lunedi 30

Sveglia alle 7.30. Alle 9.30 due suore, sorridenti nel loro
sari bianco listato di azzurro, ci aspettano nella hall. Il co-
lore del sari e stato scelto perché il bianco é il colore dei
poveri. Il bianco in India e anche il colore delle vedove e
per questo all’inizio le suore erano chiamate “le vedove”.
Per i primi tre anni, da novizie, indossano un sari tutto
bianco; poi al quarto anno, dopo il primo voto, prendono
I'abito definitivo bianco e blu. Il voto viene ripetuto per
6 anni, fino a quello perpetuo del decimo anno. Il sari
€ sempre molto pulito, viene lavato ogni giorno. Da loro
un’incredibile eleganza, con il suo scialle che dalla cintola
si porta dietro il corpo per terminare sulla testa come un
velo. Mi ricorda il bellissimo manto della Ebe del Canova
dell’Ermitage. E emozionante essere accanto ad una suora,
elegante nella sua semplicita, decisa e fiera per la scelta di
vita che ha fatto, con negli occhi e nell’espressione del viso
il sorriso della bonta e dell’amore per il prossimo.

Sister Petra e Sister Mary ci accompagnano a Shishu
Bhavan (la casa dei bambini). Iniziamo dal settore dove
sono i bimbi malati e denutriti. Sono spesso portati qui
dagli stessi genitori che non sanno come curarli e sfamarli.
Dopo le cure tornano a prenderli. In questa casa c’é an-
che un settore per le ragazze madri; le accolgono e poi si
prendono cura dei loro figli, che in genere rimarranno qui.
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Usciamo in un cortile ed entriamo in una costruzione che
si apre sull’altro lato. Deve essere stata una gran bella casa,
piena di maioliche liberty, di smalto nero e motivi floreali.
A Calcutta si vedono tante costruzioni che devono essere
state bellissime, ma purtroppo oggi sono crollanti. Questa
€ ancora ben tenuta, anche se non lussuosa. Tutti i bambini
che vedremo qui sono senza famiglia, abbandonati, trovati
nei cassonetti dell'immondizia, portati qui dagli ospedali
dopo essere stati curati o dopo il parto. Entrando ci toglia-
mo le scarpe. Al pianterreno ci sono i pit piccoli. Giocano
per terra, molti ancora non camminano. Per terra ci sono,
tra i pochi giocattoli, decine di ciucciotti, che i bambini
raccattano mettendoseli in bocca, che si scambiano l'un
Ialtro e che poi vanno a finire nuovamente per terra. E una
visione divertente ma al tempo stesso indicativa di come
qui tutto, per poter essere fatto, debba mirare all’essenzia-
le. Non ci sono né possibilita né tempo per I'eccesso. Una
bella scala di legno porta al primo piano dove sono i bam-
bini di 1-4 anni. Sono qui in attesa di trovare un’adozione.
Vi sono due grandi stanze, molto belle, con i pavimenti
antichi con decorazioni, completamente piene di culle,
ognuna con tre bambini dentro. Nessuno piange, sono al-
legri, alcuni mangiano, altri giocano, altri dormono. Su una
lavagna all'ingresso viene tenuto il conto dei presenti: oggi
ce ne sono 172! Ogni giorno ne vanno da 3 a 5 in adozio-
ne, ma altrettanti, se non di pit, ne arrivano. L'atmosfera
e allegra, serena, come se da un momento all’altro doves-
sero arrivare tutte le madri a riportare i bambini a casa.
Usciamo commossi. Pensiamo alle follie occidentali, dove
si discute di clonazioni o di fecondazioni artificiali mentre
qui vi sono vite che non aspettano altro che di ricevere e
dare affetto. Incontriamo un gruppo di spagnoli venuti per
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prendere un bambino che una coppia di loro ha adottato.
Ci spiegano che ci vogliono ben 6 certificati di rifiuto da
famiglie indiane prima che si possa iniziare la procedura di
adozione. Li lasciamo ammirandoli.

Ci dirigiamo a Kaligath, per meta tempio della dea Kali,
per meta occupato dalla Casa dei Morenti delle Missiona-
rie della Carita (il Nirmal Hirday). La costruzione & bella,
anche se avrebbe bisogno di qualche restauro. La parte
delle suore confina con il tempio della dea Kali e con un
mercato, con una commistione di attivita tipica di Calcut-
ta. Entriamo e ci troviamo subito in uno stanzone pieno
di adulti malati. Alcuni sono molto gravi, altri sembrano
stare meglio. Prevale su tutto un senso di pulizia, di ordi-
ne, di efficienza. Tutto e azzurro, dalle coperte dei letti ai
vestiti dei pazienti. Dietro una tenda, un medico italiano,
aiutato da una suora, medica una persona piagata dalla
testa ai calcagni; deve essere rimasto a lungo, giorni interi,
a terra, nel fango, per aver potuto riempirsi di piaghe in
questo modo. Ci dicono che in questa casa raccolgono
dalla strada gli adulti talmente mal ridotti da non potersi
pit muovere, li curano e li nutrono fino a quando possono
mandarli nuovamente da dove li hanno presi, nella strada,
per far posto ad altri. E come cercare di vuotare il mare
con un bicchiere, ma e anche cercare di soddisfare quella
sete di giustizia e di carita di cui parlavo prima. Visitiamo
la camera mortuaria, ma per fortuna oggi non ci sono stati
decessi. Nella casa tutti sorridono, il dramma viene trasfor-
mato in amore e quindi nella gioia della carita.

L'impressione che si ha a Kaligath, pit tangibile che ne-
gli altri posti, € che le suore siano riuscite a normalizzare
il dramma, a far apparire come attivita normale quella che
invece si inserisce in una realtd drammatica. £ come se vi
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fosse una inesorabilita nella loro vocazione per cui tut-
to, anche la realta peggiore, deve essere accettato con il
sorriso, come cosa “normale”. E questo spiega perché ci
vogliano 10 anni e 6 voti confirmatori prima di arrivare al
voto conclusivo, perpetuo.

In tutte le case vi sono ritratti della madre; spesso c’e
anche una bella fotografia rettangolare in cui si vede ma-
dre Teresa porre le mani sul capo di sister Nirmala, per la
consacrazione di una successione che dopo poco tempo
si sarebbe concretizzata.

La sera vado con le suore a prendere llario a Dom Dom.
Per strada siamo sorpresi da un temporale violentissimo. Al
ritorno il traffico € impazzito perché un albero & caduto
interrompendo una corsia stradale. Il disordine diventa as-
soluto. In macchina con noi sono due suore, sempre una
indiana, che fa da interprete con l'autista, e sister Micala,
slovena, molto sveglia ed intelligente, con un bel senso
dell'umorismo. Quando llario dice che il secondo para-
grafo del regolamento delle Missionarie della Carita lo ha
scritto lui, lei commenta, con un gran sorriso: “per questo
non [avevo capito!”.

Martedi 1 Maggio.

Il primo pensiero che ho, appena sveglio, & che oggi
in Italia & giorno festivo e che sarei andato a Fregene! Ma
subito rientro nella realta di Calcutta. Oggi il programma
e di andare a vedere il lebbrosario, a Titagarh, 30-40 Km
fuori citta. E uno dei due che le suore hanno organizzato
vicino Calcutta. E tenuto dai “fratelli”, mentre l'altro, piu
grande, tenuto dalle suore, & piu lontano.

La strada che percorriamo € una specie di carovaniera
su cui viaggia di tutto, macchine, carri, autobus scalcagnati
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pieni di persone, biciclette. E fiancheggiata da capanne,
case di fortuna; c’é fanghiglia dappertutto e la gente ci vive
in mezzo. La confusione & incredibile. Ogni 100 metri c’e
una pompa dacqua dove gruppi di persone si lavano. Si
succedono mercati melmosi dove la gente compra verdure
e dove si aggirano, libere, mucche magrissime. Il numero
di persone che vivono ai bordi di questa strada e altissimo.

La lunghezza e la lentezza del viaggio ci permette di
parlare con le due suore di turno che ci accompagnano,
sister Mary, indiana, allampanata, e sister Petra, piena di vi-
talita, sempre sorridente con il viso e con gli occhi azzurri.
Ci dicono che sister Mary fa parte del ramo contemplativo
mentre sister Petra di quello attivo; mai l'aspetto esteriore ha
rispecchiato altrettanto fedelmente I'intima inclinazione di
una persona come con queste due suore. Parlo soprattutto
con sister Petra, che parla bene I'italiano (nel frattempo sister
Mary recita il rosariol). Le chiedo il motivo della scelta del
nome Petra. La risposta € molto bella, quasi commovente.
“Mentre eravamo alla fine del noviziato la Madre ci invito
a scegliere il nome di un martire o di una martire, e questo
sarebbe stato il nostro per il resto della vita. Ero impaurita
dalla scelta. Sapevo che non sarei stata in grado di portare
il nome di una martire gia nata santa, di una martire cosi
perfetta che non sarei mai stata in grado di emulare. Pensai
allora ad un martire che nella sua vita era stato debole, che
aveva avuto paura, ma che da quella debolezza e da quella
paura era riuscito a costruire il suo martirio. E questo mar-
tire & stato San Pietro. Per questo ho scelto questo nome,
che in croato si dice Petra”. Ci spiegano che sono insieme
perché stanno seguendo il corso che le portera, alla fine
dell'anno, ai voti perpetui. Poi torneranno alle loro diverse
vite, contemplativa per 'una ed attiva per I'altra.
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Arriviamo al lebbrosario, Gandhiji Prem Nivas Leprosy
Center, a Titagarh. Entriamo in un grande stanzone pie-
no di panche. Ci accoglie il fratello responsabile della
struttura. E un uomo molto gentile, indiano. Ci dice che
in quell'ambulatorio vengono 12.000 persone al mese per
essere controllate o prendere medicine. Vediamo una sala
operatoria per gli interventi sulle ferite suppurate o sulle
necrosi o per le correzioni delle deformita articolari. Na-
turalmente il confronto con una nostra sala operatoria e
improponibile. Qui tutto € arrangiato, anche se efficiente.

Pensiamo di avere visto tutto, ma lui ci chiede di seguir-
lo. Usciamo dal retro del padiglione su una serie di binari
della ferrovia di stato, che dobbiamo attraversare. Lo spa-
zio ¢ largo in tutto trenta metri ma non c’e pericolo. Du-
rante tutto il tempo in cui siamo stati [i & passato solo un
convoglio. Al di la dei binari vediamo una lunga costru-
zione blu, con sulla porta (che guarda sulla linea ferrata)
scritto “Missionaries of Charity”. E questo il lebbrosario.
Dentro, tutto ci si presenta pulito e gaio, i colori, le piante,
le persone. Ci dicono che vi sono ricoverati 180 lebbrosi
in cura. Ma prima ci portano a vedere il reparto dove i
lebbrosi guariti, rifiutati spesso dalla societa, vengono im-
piegati per un reinserimento nella vita sociale. Si tratta di
un lungo stanzone, tutto blu e giallo, con su un lato una
lunga fila di grandi telai in legno. Sono 50 in tutto. Qui i
lebbrosi guariti lavorano (pagati) per fare i tessuti che sa-
ranno usati nelle case delle missionarie, le stoffe bianche
e blu per i sari, le lenzuola dei letti, le divise dei malati, i
vestiti dei bambini. L'atmosfera e bellissima! La gente sta
mangiando e ci sorride a mani giunte. Seguiamo tutta la
sequenza della tessitura, che dalla semplice spoletta di
cotone giunge alle tele colorate. Fuori vediamo un grande
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stanzone aperto (una specie di patio) dove si ascolta mu-
sica e dove sono radunate le famiglie dei pazienti, donne,
bambini. Anche qui si festeggia il 1° maggio. Sono tutti
vestiti a festa, con i loro sari colorati ed eleganti. Su una
tavola, coperta da teli puliti, si stende una grande quan-
tita di riso cotto e degli inservienti portano secchi pieni
di cibo. Si sente I'odore del curry. La sensazione di gioia
sembra irreale se si pensa che stiamo visitando un lebbro-
sario. La lebbra sembra rimasta all’esterno. Ma veniamo
subito riportati alla realta, nelle corsie. Sono anche queste
stanzoni rettangolari, blu e gialli. Anche i malati ci sorri-
dono. Sono tutti con evidenti medicazioni, alcuni sono
amputati, altri hanno avuto delle correzioni articolari. Le
medicine curano bene la lebbra ma poi bisogna trattare
le deformazioni che rimangono. Vediamo molti bambini
portati qui perché gli ospedali non li prendono, le famiglie
non li rivogliono mai indietro e quindi vengono adottati
dalla comunita. Capiamo che qui la malattia & una di-
sgrazia peggiore della morte. Sono pero tutti allegri nei
loro vestitini puliti, accuditi dalle altre pazienti anziane.
Piu che di solidarieta si tratta di fratellanza tra persone
colpite da una sofferenza profonda, di dedizione assoluta
verso gli altri da parte di chi € appena meno sofferente e
meno colpito dalla vita ed e pronto a dare tutto a chi e
piu colpito. Ancora una volta il dramma si e trasformato in
vita normale. E questo ¢ il pit grande miracolo del lavoro
di Madre Teresa. Una lebbrosa mi abbraccia, accarezzia-
mo i bambini. Arrivano delle pazienti con in braccio un
bambino di 1-2 mesi. E stato abbandonato appena nato e
loro I’hanno tacitamente adottato. Crescera nel lebbrosa-
rio, senza che venga fatta denuncia alle autorita; ma que-
sto e la norma.

Ti regalo le stelle 109



All’esterno della costruzione ci sono gli orti e le vasche
dove allevano i pesci che poi vengono mangiati. Questo
terreno € stato occupato abusivamente dalla madre; suc-
cessivamente, quando gia c’erano i lebbrosi, € stato chiesto
il permesso governativo che dopo poco € stato accordato.
Evidentemente anche le autorita capiscono che il lavoro
delle suore serve a togliere loro qualche grosso problema.

| fratelli ci invitano a restare a pranzo, ma preferiamo
tornare a Calcutta.

Quando la macchina esce dal recinto di questo spazio
di quiete piombiamo di nuovo nella sporcizia, nella confu-
sione, nel caos. Abbiamo quasi la sensazione che I'opera
di queste persone si infranga contro un mare di sofferen-
za e di malattia. Ma se pensiamo ai numeri (12.000 cura-
ti ogni mese, 180 ricoverati, molti reinseriti in un lavoro,
molti con una dignita riacquistata e un affetto forse mai
avuto prima) allora capiamo che lo sforzo ha un senso e
quanto coraggio ci voglia per non scoraggiarsi e proseguire
nella strada dell’amore.

Il ritorno a casa avviene in silenzio, sia perché riflettia-
mo su quanto visto, sia perché siamo un po’ stanchi.

La sera, a cena, € il momento bello dei commenti.

Mercoledi 2 Maggio.

Dopo colazione vado velocemente a vedere St Paul
Cathedral, la cattedrale cattolica, ed il Victoria Memorial.

Se questo fosse un libro, questo capitolo potrebbe in-
titolarsi “Gli Uccellini e le Cornacchie”. Calcutta € piena
di nere cornacchie che volteggiano ovunque, si fermano
in gruppo, fanno a gara con il loro gracidio sgraziato a
coprire il frastuono infernale delle macchine. Il risultato &
un rumore spiacevole e assordante. La Cattedrale e una
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chiesa in stile coloniale, a croce latina ma con laltare si-
tuato dove di solito noi mettiamo I'ingresso, con bellissime
sedie di legno e vimini, belle vetrate, tanti ventilatori a pala
che pendono dal soffitto. Quando entro, lasciando fuori lo
stridio delle cornacchie, mi sento avvolto da un’insolita e
piacevole musica. Centinaia di uccellini hanno fatto il nido
nei cornicioni alti, sui lampadari, sui ripiani delle finestre
pits alte. La chiesa & piena del loro cinguettio. E una sen-
sazione bellissima come di un canto degli animali a Dio
non nel creato ma, questa volta, insolitamente, nella Sua
stessa casa. Mi aggiro per la chiesa preso da questo canto.
Fuori mi aspetta un autista Sikh, con il turbante in testa. E
simpatico e faccio delle foto con lui. Da quando sono a
Calcutta e la prima persona che nel traffico si arrabbia e
protesta con gli altri autisti. Mi porta al Victoria Memorial.

[l Victoria Memorial € il simbolo della presenza dell’In-
ghilterra in India. Interessantissima e bellissima € la mostra
dei paesaggisti inglesi che dipinsero I'India tra la fine del
‘700 e la prima meta dell’800. E una documentazione fan-
tastica su come I'India fosse a quei tempi, bellissima, se si
era dalla parte giusta.

Per strada osservo la gente. E strana la differenza tra gli
uomini, spesso cenciosi, trasandati, e le donne, sempre in
ordine, anche nei posti piti umili, sempre con i sari colorati
che le avvolgono.

Nel pomeriggio, assieme a sister Anna e ad una suora
indiana, dolcissima, bellissima, con un sorriso luminoso
(forse tra le immagini pit belle che portero dall’India), an-
diamo a Dom Dom. Sento il bisogno di parlare ancora con
sister Rio. Mentre andiamo in macchina, io e le due suo-
re siamo seduti nel sedile posteriore, sister Anna mi dice
che & stato un privilegio avermi conosciuto e mi chiede
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il permesso di recitare il rosario per me. Mi sento molto
imbarazzato e impacciato mentre le due suore cominciano
il loro rito di preghiere, con le voci che si alternano nella
recitazione.

Quello che stava succedendo aveva dell’incredibile. In
questa macchina che si districava nel traffico infernale, tra
rumori di motori e clacson sempre in funzione, lungo que-
sta strada piena di miseria e degradazione, due suore re-
citavano a bassa voce le loro preghiere, non indifferenti al
mondo esterno ma piuttosto invulnerabili, nella loro forza,
da quel mondo esterno al quale giorno dopo giorno impo-
nevano la forza delle loro convinzioni. Un po’ alla volta
anch’io mi unisco sottovoce al loro bisbigliare, ricordan-
domi all'improvviso, dopo tanti anni, dei rosari recitati dai
Salesiani, quando facevo le scuole medie. Tutto un mondo
passato, in quel momento, tornava in vita e mi sembrava
come se il viaggio in India raggiungesse in quel momento
uno dei suoi punti piu spirituali e piu essenziali.

E come espressione di questo mondo di grandi contrad-
dizioni che e Calcutta, sul cruscotto di questa macchina
che avanzava con la forza del rosario, faceva mostra di
sé, illuminata da piccole lampadine sfavillanti, un piccolo
tempietto con dentro la dea Kali!

Finito il rosario, non so perché, racconto alle suore una
cosa sulla quale avevo riflettuto quella mattina. E cioe che,
malgrado se ne parlasse da tempo, proprio il giorno prima
della partenza per Calcutta era stata costituita I’Associa-
zione per la Ricerca in Neurochirurgia ATENA Onlus, alla
quale lavoravo da pit di un anno. Suor Anna appare molto
eccitata dalla coincidenza e dice che tutto questo non puo
che essere stato voluto dalla Madre. Anche questo da un
senso speciale a questo insolito ed eccezionale viaggio.
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Per il resto del tempo parliamo di neurochirurgia. Sono
piene di domande e di ammirazione, come se parlassi di
cose meravigliose e difficilissime. La loro umilta mi com-
muove; mi parlano come se loro non facessero niente tutto
il giorno e sono stupite per un lavoro che, in confronto al
loro, a me sembra nulla. Ma le loro parole mi fanno capire
che, pur con grandi differenze, anche il nostro lavoro e
rivolto alla povera gente, che la malattia rende povero e
bisognoso di cure e di amore chiunque, anche se non si
tratta di un reietto raccolto per le strade di Calcutta, che
quando si e colpiti da una malattia grave ognuno ha la sua
Calcutta.

A Dom Dom ritrovo i bambini, carini, allegri. Una suora
mi fa sedere nella stanza dove abbiamo mangiato e dove
siamo rimasti il primo giorno. Fuori € molto caldo ma il
ventilatore rende I'attesa possibile.

Dopo poco arriva Sister Rio. In realta ero venuto qui
sperando di parlare con lei. Mi piace molto questa suora
energica, decisa nella sua scelta, felice di quello che fa.
Come sempre e scalza, elegante nel suo sari immacolato.
Anche lei e felice di vedermi e mi dice che le sarebbe
dispiaciuto se fossi partito senza incontrarla di nuovo. Si
siede con me attorno al tavolo e parliamo di tante cose,
dell’ltalia, della sua vocazione, del suo lavoro, della Madre,
delle suore che sta portando alla scelta decisiva, cercando
di capire, per ognuna di loro, se potra farcela, se la scelta
e giusta. Anche se capisce che si priverebbe di risorse per
loro essenziali, mi dice che vorrebbe pagare I'albergo per
Monsignore. Mi fa piacere tranquillizzarla dicendole che
ci pensero io. E una lunga conversazione, serena, mentre
fuori scende la sera, con una donna serena. Si parla della
vita e del significato che per ognuno di noi essa ha, si parla
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del prossimo e di Cristo che disse “tutto quello che é fatto
a qualunque creatura lo avete fatto a me”. You did this to
me, diceva la madre!

“Be a doctor of God”, mi dice all'improvviso sister Rio,
e queste parole arrivano in fondo come macigni e scuoto-
no, dette da chi agli altri, ai poveri fra i poveri, ha dedicato
la vita.

Ci raggiunge sister Anna, si € fatto buio, continuiamo
la conversazione in inglese. Sister Anna le racconta della
Fondazione e tutte e due dicono che non & un caso che
io sia andato a Calcutta e che pregheranno per questo. Mi
chiedono di mia madre. All'improvviso, con il volto che
si apre in un grande sorriso complice, come di chi sta per
fare un‘affettuosa sorpresa a una persona cara, tirano fuori
un Crocifisso ed un Rosario. Il rosario e a grani grandi,
consumati. Ma quello che & particolare & il Crocifisso. E
lungo circa 15 centimetri, pesante, all'esterno di metallo
dorato dentro il quale e incastonata una croce di legno
nero, forse ebano, un po’ irregolare, non perfettamente li-
scio. Sul legno e la figura di Cristo, dello stesso metallo
dorato esterno che contrasta con il nero della croce, in
alcuni punti consumato per essere stato toccato per anni.
Ognuna di loro, quando prende i voti perenni, ne riceve
uno in tutto uguale tranne che per il colore argentato del
metallo della croce e del Cristo. Lo tengono dentro una
piega interna del sari, infilato alla cintola. Il Crocifisso ed il
rosario che mi mostrano e che posano sul tavolo davanti a
me sono appartenuti, da sempre, a madre Teresa. Da dopo
la sua morte sono di proprieta della casa madre e vengono
fatti toccare e baciare dalle suore prima dei loro voti defi-
nitivi. Per questo motivo li hanno portati a Dom Dom. Mi
raccontano che il Santo Padre (Giovanni Paolo II) avrebbe

114 Giulio Maira



voluto avere quel Crocifisso ma le suore glielo hanno ri-
fiutato. Gli hanno fatto dono di quello che era stato tra le
mani della Madre per i sette giorni in cui il suo corpo e
stato esposto al pubblico. Mi chiedono di toccarlo e di ba-
ciarlo, ma mi sento in grande imbarazzo a toccare quella
che per loro & un’inestimabile reliquia. Proprio in quel mo-
mento va via la luce e penso che forse & un segnale o un
aiuto per far passare quel momento di imbarazzo. Ma mi
sbaglio. Non appena la luce torna le ritrovo con lo stesso
sorriso e lo stesso invito a prendere il crocifisso. E pesante
e solido, passo il pollice sul corpo del Cristo, e penso che
lo stesso gesto deve essere stato fatto, tante volte, dalla
Madre. E penso a cosa debbono avere pensato migliaia di
suore nel toccare quel crocifisso, a come per loro quel ge-
sto debba avere avuto il valore morale del ricongiungimen-
to con la Madre, a come debbano averlo sentito come il
premio per tutte le sofferenze sopportate, per tutti i dolori
di cui si erano fatte carico e di cui si sarebbero fatte carico
per il resto della vita. Sento I'importanza e il valore del
momento. Sister Rio e sister Anna continuano a fissarmi
sorridenti e mi lasciano a lungo quegli oggetti fino a che
non decido di restituirli. Poi arriva llario. Ci avviamo verso
la macchina. Le suore vengono a salutarci. Sister Rio mi
abbraccia commossa ed io, con le due mani, Le stringo la
mano in cui ancora tiene il Crocifisso della Madre.

Torniamo verso Calcutta. Rischiamo due o tre volte lo
scontro frontale con altre macchine, evitiamo per un soffio
due o tre persone che attraversano la strada al buio, a piedi
o in bicicletta, sempre accompagnati ed assistiti dalla dea
Kali che adesso, di notte, risplende incredibilmente con le
sue lucine intermittenti. Quando lo faccio notare agli altri
scoppia una risata generale.
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Passiamo dalla Mother House perché llario vuole salu-
tare Sister Nirmala che domani parte per I'ltalia. Preghia-
mo sulla tomba della madre, incontriamo suor Nirmala,
poi sister Shanti, preghiamo nella cappella al primo piano,
ma soprattutto seguiamo affascinati la vita della casa. F
buio, la casa sta per chiudersi, novizie e suore passano in
continuazione, ognuna occupata in qualcosa di specifico.
Alcune fanno le pulizie, alcune passano con dei libri sot-
to il braccio e vanno nella cappella per l'ultima preghiera
della sera, una di loro porta una grande lavagna dove do-
mani scriveranno le intenzioni delle loro preghiere, altre
prendono acqua dal pozzo, un gruppo recita in coro le
preghiere serali. E come essere spettatori dentro un alve-
are dove si distilla il miele della serenita. Alle otto la luce
si spegne, la cappella si chiude e noi usciamo lasciando le
suore, finalmente, al loro riposo.

In albergo mangiamo la solita pizza margherita accom-
pagnata da una birra. Dopo avere tentato la cucina indiana
abbiamo scoperto che in albergo c’€ un cuoco italiano che
fa una eccellente pizza. Da allora e stato sempre pizza
e birra. Domani parto, lasciando da solo llario che deve
finire il suo lavoro per le suore. Rimarra ancora qualche
giorno. Ci dispiace dividerci. Siamo consapevoli di avere
vissuto un’esperienza unica ed irripetibile. Siamo consa-
pevoli che non potremo piu prescindere da questi giorni
a Calcutta, che rimarra un segno in ognuno di noi, che
questa settimana insieme ha creato un legame che rimarra
per sempre.

Mattino del 3.
Sveglia alle 4.30. Alle 5 debbo lasciare la stanza, ma mi
dispiace. Dalle finestre sul parco si vede arrivare la luce.
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Calcutta comincia a svegliarsi per un nuovo giorno di con-
fusione, di fame, di malattie, di sofferenze, ma anche di
presenza di quelle creature magnifiche che sono le Suore
Missionarie della Carita di Madre Teresa. Il distacco e dif-
ficile e mi rendo conto, con forza, di quanto intensamente
ho amato questa citta.

Dopo pochi mesi dal ritorno a Roma, scrissi queste ri-
ghe a Sister Rio:

Carissima Sister Rio,
anche se sono passati molti mesi da quando sono
venuto a Calcutta, il ricordo di quei giorni & sempre
impresso nella mia memoria. Cosi come il desiderio di
voler fare qualcosa per la povera gente, aiutando in
qualche modo Voi che tanto fate per gli altri.
I mio ritorno a Roma é stato seguito da una serie di
avvenimenti che hanno assorbito completamente il
mio tempo. Tra questi, la presentazione dell’Associa-
zione per la ricerca sulle malattie cerebrali, la cui co-
stituzione era avvenuta esattamente un giorno prima
della partenza per Calcutta e di cui Le ho parlato. E
poi lI'impegno continuo in reparto, con il peso di una
chirurgia estremamente impegnativa.
Ma il pensiero é sempre venuto a Lei, alla Vostra mis-
sione, e, di conseguenza, al desiderio di contribuire,
per quel che e possibile, come persona e come di-
rettore di un istituto di neurochirurgia, ad aiutare il
vostro impegno verso chi ha molto meno di noi. | mo-
menti difficili che in tutto il mondo stiamo vivendo
sono un ulteriore monito a riflettere sulle ingiustizie
che, chiudendo gli occhi, accettiamo e giustifichiamo
giorno dopo giorno.
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I ritardo con cui Le scrivo dipende anche dalla diffi-
colta nel trovare risposte ad alcune domande che, da
quando sono tornato, continuo a pormi.

Noi svolgiamo il nostro lavoro in una Universita Cat-
tolica e questo deve significare che, accanto allim-
pegno nella professione medica, si senta con forza il
dovere di un impegno umano verso la gente che vada
oltre i doveri professionali. Ma, Le chiedo, é sufficiente
cercare questo impegno nel lavoro di tutti i giorni con
i nostri malati? Possiamo considerare che una Calcut-
ta esista in ogni posto in cui qualcuno soffre? Anche
in Ospedali moderni ed efficienti come il Policlinico
Gemelli?

Oppure é giusto cercarlo anche la dove la sofferen-
za é maggiore e aggiungere alla professione di tutti i
giorni un momento di volontariato all’esterno? E se Lei
pensa che la risposta piu giusta sia la seconda, come
ritiene che il nostro impegno debba realizzarsi affin-
ché ne derivi un aiuto concreto e fattivo?

Le chiedo queste cose perché sono sicuro che Lei
queste domande deve essersele poste tante volte. La
forte serenita che ho visto in Lei mi da la certezza che
sapra darmi la risposta giusta.

Durante i miei giorni a Calcutta ho sentito il bisogno
di scrivere un diario per fissare il ricordo di un‘espe-
rienza talmente importante da non potere rischiare
di dimenticarla. Rileggerlo mi permette di ripensare a
Lei, a sister Anna, a sister Nirmala, alle Suore che mi
hanno accompagnato per la citta, sister Petra, sister
Mary, sister Micala, e a tutte le altre incontrate.

La lettura di questo diario ha spinto molte persone a
desiderare di darvi il loro aiuto. Spero che lo abbiano

Giulio Maira



fatto veramente.

Con la viva speranza di rivederla molto presto Le invio
i piti cari saluti.

Roma 11 ottobre 2001

“La gioia del Signore e la nostra forza”

Turalei, Sud Sudan (Africa)

Aprile 2002
Caro Dr. Giulio,
come sta? Che la gioia del Signore risorto ricolmi i
vostri cuori... fino al trabocco!! Le vie del Signore sono

davvero infinite!! Non puo immaginare, sono sicura,
chi le sta scrivendo e... da dove!! (provo a scriverle in
italiano anche se, dopo tanti anni che non lo uso..non
so se riuscira a capirmil!! Please forgive mel!).

Sono Suor Rio e non le scrivo da Calcutta ma... dal
Sud-Sudan... un paese distrutto e lacerato da una
guerra che dura da tanti anni... But... let me start from
the beginning. Dopo i voti delle mie suore a Calcut-
ta (24 maggio 2001) Suor Nirmala ricevette il “plea-
ding” di 2 vescovi del Sud Sudan di mandare suore ad
aprire case in questo paese dove nessuno vuol venire
per paura della guerra. lo chiesi davvero al Signore
di farmi questo dono (dopo tanti anni di lavoro nella
formazionel!l)... ed... eccomi qui... felice come non lo
sono mai stata in vita mia!! Sono partita da Calcut-
ta il 3 giugno e... dopo seri problemi per ottenere il
“permit”... finalmente il 17 agosto siamo arrivate qui
(siamo in 5 suore). Quello che abbiamo trovato mi
ha davvero sconvolto... sembra di essere... in un altro
mondo! (Qui e come se il tempo si sia fermato), non
ci sono strade, case, luce, acqua... tutto é allo stato
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primitivo. La gente vive in tukuls fatti di terra e di pa-
glia... nudi come il signore li ha creati, senza nessuna
assistenza, muoiono o uccisi dalla guerra o di fame
o di infezioni e diverse malattie. Nessuno vuol veni-
re qui per paura della guerra. Ogni giorno I’Antinop
che bombarda passa sul nostro cielo ma fino ad oggi
nessuna bomba e caduta qui a Turalei (I'ultima risale
a giugno dell'anno scorso). Il fronte della guerra é a 9
ore di cammino da qui... | soldati ritornano mutilati,
pieni di ferite etc e noi cerchiamo di fare quel poco
che possiamo! La nostra presenza ha fatto gridare al
miracolo... non riescono a credere che siamo venute
a “vivere e morire” con loro... ci guardano come se
fossimo creature discese dal cielo!! Non hanno idea
di cosa sia una suora o qualcuno di pelle bianca...
o... | also believe that is a real miracle... Jesus in the
Eucharistic presence (our chapel is a small tukul too,
we too live in a tukulll) | am sure will bring peace
to this suffering country!! Thinks are already changing
so much and someone who came told us that now
this place is no more Turalei ma... un piccolo paradi-
so. F stato cosi che abbiamo battezzato questo luogo
“il piccolo paradiso”. Il vescovo e una persona ecce-
zionale, e del Nord Sudan, é ricercato dai nemici per
essere ucciso (lo considerano un traditore!). Ma lui va
in tutto il mondo e parla senza paura degli orrori di
questa guerra e di tutte le sue conseguenze. Si chiama
Max Macran Gassis... forse ne avete sentito parlare...
viene spesso anche in ltalia e parla italiano meglio di
me! (Mi piacerebbe tanto che lei lo conoscesse!) Ama
questa gente con tutto il suo cuore... viene ogni volta
con il rischio di essere ucciso... non puo rimanere molti
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giorni con noi... e ogni volta che riparte “piange” ve-
dendo noi che invece restiamo!... Ogni volta & come
se ancora non riesca a credere che abbiamo scelto di
vivere quil Si arriva qui solo con un “charted plains”
ed il permit viene rilasciato dall’S.P.L.A (il Movimen-
to di Liberazione) attraverso il vescovo che risiede a
Nairobi. Per comunicare con il mondo abbiamo una
radio con un codice segreto..le lettere ci vengono da
Nairobi quando qualcuno viene! Se ci si ammalasse...
il Signore provvede!

Ed ora... il miracolo della sua lettera che da Calcutta e
arrivata fin quassu!! Ci ha messo tempo naturalmente
(I'ho ricevuta la settimana scorsa, quando il vescovo
é venuto!). Crazie infinite dell'amore e della fiducia
che pone nella nostra congregazione e preghi tanto
perché il Signore ci conservi umili, nascoste e “serve”
continuando ad usarci “the way He wants”!!
Riguardo alla sua domanda... : 1) Calcutta esiste non
solo “everywhere” ma... nel cuore di ogni uomo!! 2)
Se il Signore le ha posto nel cuore questo desiderio
“di amare pit in profondita” puo farlo I o in qualsia-
si altra parte del mondo! 3) Se lo spirito é cosi forte
da spingerlo ad azioni (o scelte) pit coraggiose e piu
radicali... allora benvenuto al “Piccolo Paradiso”... ma-
gari solo per una visita di pochi giorni, per conoscere
pit da vicino questa realta (Se vuole davvero farlo la
spinta deve venire solo dal Signore!).

Saluti carissimi a Mons. Franco, a lei le nostre preghie-
re di ogni giorno perché il Signore lo conservi sempre
pit profondamente nel Suo amore!!llei appartiene,
con il cuore, al “Piccolo Paradiso”!! In Gest Eucare-
stia, Sr. M. Rio m.c.
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Con Hilary Franco, malgrado la sua permanenza a
NewYork, adesso il suo lavoro per il Vaticano lo ha porta-
to ad essere costantemente alllONU, I'amicizia & rimasta
forte e vera, a dimostrazione che quando i sentimenti sono
sinceri non bastano le distanze a farli affievolire.

La domenica dell’8 dicembre del 2013, giorno dell’'Im-
macolata Concezione, Hilary & venuto appositamente da-
gli USA per celebrare, nella Chiesa dei Santi Luca e Mar-
tina, al Foro Romano, il matrimonio mio e di Carla, in una
splendida chiesa, con i piu cari amici, in una giornata di
grande gioia.

Don Vincenzo Paglia

Un altro sacerdote molto importante nella mia vita e
stato don Vincenzo Paglia; quando lo conobbi era par-
roco di Santa Maria in Trastevere e guida spirituale della
Comunita di S. Egidio. La conoscenza di don Vincenzo e
strettamente correlata alla figura di Hilary Franco perché
quando Hilary parti per gli Stati Uniti cercai una chiesa
che diventasse il luogo dove andare per la messa della do-
menica. Cambiavo spesso chiesa, privilegiando soprattutto
le bellezze artistiche, finché un mio amico, protestante, mi
disse che voleva portarmi a Santa Maria, perché per lui
vi si celebrava una delle messe piu coinvolgenti di Roma;
inoltre vi era un parroco le cui omelie erano veramente
toccanti. In effetti apprezzai tanto quella messa che da
allora vi tornai tutte le domeniche. E tutte le domeniche
stringevo la mano a don Vincenzo che, dopo la messa,
salutava i fedeli sul sagrato della chiesa. Molte volte don
Vincenzo mi chiese da dove venissi perché non gli sem-
bravo uno dei suoi parrocchiani trasteverini. Una volta gli
diedi anche un mio biglietto da visita, ma evidentemente
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non lo lesse con particolare attenzione. Un giorno ricevetti
una sua telefonata in reparto. Si presentd e mi chiese di
ricoverare un suo conoscente del Kossovo (allora la Comu-
nita di S. Egidio era molto impegnata in quel paese). Poi
mi disse che avrebbe accompagnato lui il paziente e cosi
avrebbe avuto piacere di conoscermi. Quando gli risposi
che ci conoscevamo gia perché tutte le domeniche anda-
vo a stringergli la mano, rimase per un attimo stupito, poi
mi chiese: “cosa fa domani, perché se é libero possiamo
pranzare insieme”. Cosi nacque quella che ancora consi-
dero una bellissima amicizia.

Con don Vincenzo sono legato anche dalla citta di
Terni. Il mio rientro a Roma, dopo una fase in Umbria,
avvenne nel novembre del 1998. Nel 2000 Vincenzo fu
consacrato Vescovo con una delle cerimonie religiose piu
belle alle quali io abbia assistito. La basilica di San Gio-
vanni era pienissima di autorita, amici, porporati. Subito
dopo Vincenzo mi comunico che avrebbe svolto il suo
mandato proprio a Terni. Mi chiese di accompagnarlo per
la sua prima visita pastorale, che aveva voluto fosse pro-
prio all’'ospedale, anch’esso dedicato a Santa Maria, strana
coincidenza di nomi e di destini!
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7
Due Papi Santi

27 aprile 2014

E domenica. Sveglia alle 6 e 30 per andare in San Pietro
per la canonizzazione di Giovanni XXIII e Giovanni Paolo
[Il. Gia da qualche giorno Carla & eccitata per questa ceri-
monia, come il giorno del nostro matrimonio. Per lei € un
appuntamento molto importante, per la sua fede fortissima
e perché, finalmente sposati, possiamo andare alla presen-
za di ben quattro Papi. La messa comincera alle 10 e si
prevede che vi sara un milione di fedeli. Piazza san Pietro
sara bellissima, piena di preghiere e di spiritualita.

leri sera abbiamo visto il bel film sulla vita di Karol
Woijtyla; questa notte ho dormito poco e mi sono tornati
in mente i miei ricordi di questi due papi.

Di Giovanni XXIll ricordo quando, la sera del 28 otto-
bre del 1958, uscendo dalla classe serale del ginnasio di
Caltanissetta, sentii tutte le campane delle chiese suonare
senza sosta, festose, per annunciare che era stato eletto il
successore di Pio XII, il Papa ieratico e riservato che vede-
vamo in televisione solamente nelle occasioni solenni. Al-
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lora, avevo quattordici anni, pensavo che un Papa potesse
essere solo cosl, senza sapere che Giovanni XXIII si sareb-
be calato tra la gente, con umilta, umanita e partecipazio-
ne. Qualche anno dopo, era la sera della grande apertura
del Concilio Vaticano I, mi commossi al suo discorso dalla
finestra; parlava della luna e diceva di portare una carezza
ai bambini, una volta tornati a casa.

Di Giovanni Paolo Il i ricordi sono tanti, dal giorno del-
la Sua elezione, quando mi trovai in una Piazza San Pietro
pienissima per sentire il suo dolcissimo “mi corriggerete”,
al suo ricovero al Gemelli dopo I'attentato in Piazza San
Pietro. Ricordo che mi trovavo in sala operatoria intento
ad operare una piccola bimba per un problema cerebrale
quando gli anestesisti ci dissero che il Papa era stato feri-
to e che stava per essere operato al piano superiore. Poi
tanti incontri. Un’estate di molti anni fa, fu ricoverato da
noi il suo segretario africano dello Zaire, Emery Kabongo,
per un grave trauma cranico. Il Santo Padre venne a tro-
varlo in Rianimazione. Dopo la dimissione, per qualche
mese, ogni 7-10 giorni mi recai in Vaticano per controllare
il suo stato di salute. La procedura era sempre la stessa:
entravo da porta S. Anna, in macchina attraversavo tutto il
Vaticano, dal cortile del Belvedere a quello di S. Damaso,
fino al cortile piti interno dedicato a Sisto IV. Da qui, dopo
essermi qualificato con le guardie della gendarmeria, sali-
vo su un ascensore che mi portava direttamente al quar-
to piano, dove sono le stanze dei segretari. Una di quelle
volte, dopo aver seguito la solita trafila, mi accorsi che la
spia dell'ascensore, invece di segnare il quarto piano, si
accendeva al terzo. Pensai che, essendo migliorate le sue
condizioni, il monsignore stesse aspettandomi in un posto
diverso. Ma, quando le porte dell’ascensore si aprirono,
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davanti a me trovai il Papa; confesso che in quel momen-
to ebbi un attimo di totale confusione, non sapevo come
salutarlo, cosa dire. Ma Lui mi trasse subito dall’imbaraz-
zo scusandosi per avermi fermato senza preavviso, e poi
mi chiese notizie del paziente; volle sapere come stava,
quando sarebbe tornato al lavoro, se pensavo che avrebbe
potuto portarlo con sé nel viaggio imminente alle isole Fiji.
Poi dopo aver parlato di altre cose, che terrd per me, mi
riaccompagno all'ascensore e potei salire dal suo segreta-
rio. Confesso che rimasi pervaso da una forte emozione
per tutto il giorno.

Un altro momento che ricordo con una grande com-
mozione fu la notte prima che Giovanni Paolo Il morisse.
Era il venerdi 1 aprile del 2005. Quella sera tornai a casa
tardi dal lavoro. Ma mentre attraversavo Roma sentii un bi-
sogno fortissimo di recarmi in piazza San Pietro perché sa-
pevo che il Papa era oramai in fin di vita. Quando lo dissi
a casa, nessuno volle seguirmi e andai da solo. Lasciata la
macchina vicino a Castel S. Angelo, mi avviai a piedi verso
la grande piazza. A mano a mano che mi avvicinavo, mi
rendevo conto che la piazza, quasi al buio, con un’illumi-
nazione discreta, era piena di gente; quello che colpiva era
il silenzio, I'atmosfera di rispetto, come se ognuno temesse
di disturbare. | fedeli erano raccolti in gruppi: alcuni sta-
vano in silenzio, altri pregavano sottovoce, altri cantavano
a voce bassa, molti avevano acceso dei lumini che rende-
vano ancor di piu il senso di commosso raccoglimento,
tutti erano rivolti verso la luce che illuminava la finestra
della stanza del Papa, ad indicare che i si vegliava. E le
persone sentivano che anche loro, da lontano, con la loro
preghiera, erano partecipi di quella triste veglia al capez-
zale del grande Papa morente. Mi aggirai per la piazza
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per molte ore, andando da un capo all’altro, dalla basilica
alle fontane, partecipando dell’attivita dei tanti gruppi di
persone, pregando con loro, cantando con loro. Tornai a
casa a notte inoltrata, confuso e commosso. Dopo molti
anni seppi da Carla che anche lei quella notte si aggirava
da sola in piazza san Pietro; strano destino di due persone
che inconsciamente si cercavano e che ancora non sape-
vano che solo dopo pochi mesi si sarebbero trovate. Dopo
nove anni da quel giorno, Carla ed io ci siano trovati di
nuovo, nella stessa piazza, ancora una volta per il nostro
Papa, ma questa volta insieme e da sposati. Anche per
questo, Papa Giovanni Paolo Il & per noi molto importante.

Un altro momento che ricordo con emozione avvenne
due anni fa; era l'inizio del 2012 quando ricevetti una tele-
fonata da un monsignore polacco, Slawomir Oder, il quale
chiedeva di potermi incontrare per qualcosa che riguar-
dava il mio ruolo nell’ambito della Consulta Medica della
Congregazione per le Cause dei Santi. Quando ci incon-
trammo, mi disse che voleva chiedermi una valutazione
su un presunto miracolo per una causa di santificazione di
| “postulatore”. Negli ultimi anni mi era capitato
molte volte di dovere analizzare dei voluminosi dossier re-

cuiluierai

lativi a presunti miracoli, ma questa volta quello che avevo
in mano era un dossier molto particolare: la presunta mira-
colata era una donna di 47 anni del Costa Rica, Floribeth
Mora Diaz, mentre |'autore del miracolo era Papa Woijtyla!
Ancora una volta ero scosso da questo Papa, ma questa
volta sentivo che la responsabilita che mi assumevo era
incredibilmente grande. Devo confessare che in un certo
senso mi sentii sopraffatto dal compito che mi si chiede-
va. Da una mia valutazione si sarebbero potute mettere le
premesse per il riconoscimento del miracolo e quindi per
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la canonizzazione di Papa Wojtyla. Si trattava di un atto
di grande responsabilita per le conseguenze che avrebbe
potuto avere.

Preso il grosso volume che Mons. Oder mi lascio, capii
che si sarebbe trattato di un lavoro impegnativo. Come
sempre, quando mi accingevo ad analizzare un presun-
to miracolo, ero colpito dalla grande mole di documenti
e di testimonianze che riempivano il grosso libro, e dalla
serieta con cui era affrontato il processo canonico. Non
iniziai subito I'analisi dei documenti; lasciai il grosso li-
bro sulla scrivania come se volessi prima far sedimenta-
re I'emozione e il senso di responsabilita. Dopo qualche
settimana cominciai a leggere la storia di Floribeth. Tutto
era cominciato il giorno 8 aprile del 2011 con la comparsa
improvvisa di una cefalea violenta associata a vomito. Gli
esami effettuati nell'ospedale della sua citta evidenziaro-
no un’emorragia subaracnoidea, cioe uno spandimento di
sangue dovuto alla rottura di un aneurisma cerebrale, in
particolare di una dilatazione fusiforme di uno dei rami
di biforcazione dellarteria cerebrale media di destra. Noi
medici sappiamo che in questi casi bisogna subito cercare
di eliminare la malformazione vascolare per evitare il veri-
ficarsi di una seconda emorragia dalle possibili conseguen-
ze fatali. Purtroppo, data la complessita dell’aneurisma,
non vi era nessun neurochirurgo in Costa Rica in grado di
operare la paziente.

Il resto della storia lo racconta la stessa paziente in
un’intervista raccolta da Gian Guido Vecchi e pubblicata
sul Corriere della Sera il 25 aprile del 2014: “Le dicono di
tornare a casa. Mancano pochi giorni alla beatificazione
di Giovanni Paolo II, il primo pontefice arrivato in Costa
Rica nell’83, il primo che Floribeth avesse visto: “Avevo 19
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anni; quando mi passo davanti sentii che irradiava santita.
La cerimonia di beatificazione e il 1° maggio, nel suo pae-
se e notte fonda, la signora non puo andare come gli altri
a seguire la messa sul maxischermo dello stadio San Jose.
Pero resta sveglia davanti alla televisione. Accanto a lei il
marito, e prega guardando I'immagine di Woijtyla. A un
certo punto si addormenta. L'ultima cosa che ricordo e Be-
nedetto XVI che reggeva la reliquia di Giovanni Paolo 11.”

Quando, mesi dopo, Floribeth si sottopose a nuovi
controlli, i medici, con stupore, si resero conto che l'aneu-
risma era scomparso.

La storia appariva molto intrigante. L'aneurisma fusifor-
me da cui era affetta la paziente aveva un‘alta probabili-
ta di andare incontro a un secondo sanguinamento dagli
effetti neurologici molto gravi, oppure di evolvere verso
una trombosi che avrebbe coinvolto anche il vaso portan-
te, con conseguenze deleterie per il determinarsi di una
mancanza di apporto di sangue in una zona importante
del suo cervello. Tuttavia, stranamente, nel corso del suo
follow-up dalla dimissione all’effettuazione dei controlli, la
paziente non presento nessuna sintomatologia clinica che
potesse essere indicativa di una nuova emorragia o di una
trombosi di un vaso cerebrale; anzi, un controllo neurolo-
gico effettuato nell’ottobre del 2012 evidenzio I'assenza di
qualunque deficit neurologico in atto.

[l dossier che avevo tra le mani comprendeva gia una
valutazione di un altro neurochirurgo il quale era giunto
alla conclusione che gli elementi documentali da lui esa-
minati fossero tali da evidenziare una completa guarigio-
ne, con scomparsa dell’aneurisma, e che questo fatto non
era spiegabile scientificamente. L'analisi della documenta-
zione, tuttavia, pur essendo molto suggestiva di una guari-
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gione inspiegabile, non mi convinceva, non mi sembrava
completa per poter giungere alle conclusioni della guari-
gione “miracolosa”. Mi sembrava che gli esami effettuati in
Costa Rica non fossero di qualita tale da dare certezze ma
solamente suggestioni.

Su tali basi, di fronte ad una situazione di dubbio, pro-
posi a Mons. Oder di far venire a Roma Floribeth per sot-
toporla nuovamente a degli accertamenti pit approfonditi.

Floribeth Mora Diaz venne a Roma. L'angiografia selet-
tiva che eseguimmo il 17 ottobre 2012, confermo 'assenza
di formazioni aneurismatiche ed evidenzio la regolare e
completa visualizzazione di tutta l'arteria cerebrale media
e dei suoi rami di divisione. Nella successiva combinazio-
ne di RM e angio-RM, furono specificamente ricercati da
Cesare Colosimo, uno dei medici piu seri che abbia cono-
sciuto e uno dei miei amici piu cari, i segni di una possi-
bile trombosi dell’aneurisma e del vaso coinvolto, senza
che si riuscisse a individuare né un ramo “troncato” né un
trombo in corrispondenza della pregressa sede dell’aneuri-
sma fusiforme. In pratica, |'arteria che prima era sede della
dilatazione fusiforme era tornata perfettamente normale,
I'aneurisma era scomparso e i rami arteriosi erano tutti ri-
conoscibili.

A quel punto, secondo scienza e coscienza, sulla base
di uno studio che adesso ritenevo completo e corretto, po-
tei concludere che nel caso clinico di Floribeth Mora Diaz
vi era evidenza di una “inspiegabilita scientifica e biologi-
ca” della completa guarigione clinica e, soprattutto, della
risoluzione spontanea dell’aneurisma.

Dopo qualche mese, in Vaticano, la Consulta Medica
comprendente, oltre me, altri sei qualificati esperti, confer-
mo all’'unanimita la “inspiegabilita scientifica” della guari-
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gione di Floribeth ponendo in modo definitivo le premesse
al riconoscimento del miracolo ed al processo di canoniz-
zazione di Giovanni Paolo II. La conclusione a cui giunse
la consulta sulla base della mia relazione scientifica, mi
riempi di gioia; ma, dentro di me, ero profondamente con-
vinto che per questo papa non fosse poi cosi importante
definire un miracolo perché gia la sua vita aveva attestato
che Karol Woijtyla santo lo era gia.

Quando quella mattina del 27 aprile Carla e io giun-
gemmo in piazza san Pietro, pienissima di pellegrini, non
potemmo non pensare che, senza quegli ulteriori accer-
tamenti che mi permisero di approfondire la storia di Flo-
ribeth, tutto quello che stava succedendo quella mattina,
un milione di pellegrini a Roma, una citta bloccata, una
giornata di grande festa per la Chiesa diventata il centro
del mondo, forse non ci sarebbe stato, o perlomeno non ci
sarebbe stato in quel giorno.

Un altro episodio della mia vita lega insieme il nome
di Giovanni Paolo Il e di Benedetto XVI. Negli ultimi anni
di attivita presso la mia universita, ho rivestito il ruolo di
presidente della commissione della ricerca del nostro ate-
neo. Era un ruolo impegnativo per la quantita di lavoro che
richiedeva, ma lo svolgevo con molto entusiasmo per la
rilevanza da me sempre data alla ricerca.

Tra le varie iniziative che furono prese ci fu, su mia pro-
posta, quella di dedicare una giornata della vita del no-
stro Ateneo alla ricerca, di istituire cioé “La giornata della
Ricerca”. Le motivazioni per quest’iniziativa erano tante,
da quella di far conoscere al mondo esterno e agli stessi
ricercatori della facolta le ricerche che da noi venivano
svolte, a quella di cercare finanziatori per le ricerche stes-
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se, a quella di far capire agli studenti I'importanza della
ricerca in una facolta di medicina. Ma il motivo concreto
per cui pensai di realizzare quest’evento era legato al mo-
mento particolare che il Gemelli aveva vissuto nell’estate
del 2011, con le problematiche legate all’infezione da Thc
nel reparto di pediatria, cosa che aveva scosso I'immagi-
ne dell’'ospedale di fronte all’'opinione pubblica. Il mio in-
tendimento era quello di far conoscere al mondo esterno
I'impegno scientifico e umano che caratterizzava il nostro
modo di essere medici e ricercatori cattolici, per trasmet-
tere e rafforzare quel messaggio di eccellenza e di serieta
professionale di cui la nostra Istituzione aveva sempre go-
duto.

La Giornata della Ricerca avrebbe avuto una prima par-
te, che chiamammo “Una vita per la ricerca, la ricerca per
la vita”, dedicata alla presentazione delle piti importanti
ricerche realizzate in facolta nel corso dei 50 anni della
sua storia. Successivamente avevamo previsto un premio
da dare a un’istituzione che avesse contribuito al progresso
della scienza, che chiamammo Premio Giovanni Paolo I,
e una Gemelli Lecture. Mentre non fu difficile trovare a
chi dare il premio, e quel primo anno fu premiata Telethon
nella persona di Luca Cordero di Montezemolo, per la Ge-
melli Lecture ci trovammo in grosse difficolta. Trattandosi
della prima volta, volevamo un personaggio importante,
almeno un premio Nobel. Riflettendo con Carla, ricordo
che era una bellissima serata autunnale e ci trovavamo se-
duti al bar del “Circolo del Tiro al Volo” in attesa di nostri
amici, all'improvviso le dissi: “Ma se invitassimo il papa?”
L'idea sembrava completamente assurda perché le proce-
dure per inoltrare I'invito per le vie ufficiali sarebbero state
lunghissime; inoltre Benedetto XVI era gia venuto da noi
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in occasione dell'inaugurazione dell'anno accademico del
2006 e una seconda visita appariva estremamente diffi-
cile. Ma bisognava per lo meno provarci, anche se non
attraverso la Segreteria di Stato. Sapevo che dopo pochi
giorni il Santo Padre avrebbe compiuto un viaggio pasto-
rale in Germania. Chiamai il prof. Patrizio Polisca, mio
amico e medico del Papa, e gli chiesi se, in via del tutto
confidenziale, trovandosi anche lui sull’aereo del papa per
quell’occasione, potesse chiedere a mons. Georg Gan-
swein, segretario di Benedetto XVI, se un eventuale invito
a parlare di Fede e Scienza in occasione della nostra ini-
ziativa avrebbe potuto essere gradito al Santo Padre. Dopo
pochi giorni giunse la risposta: “Il Santo Padre da la Sua
disponibilita e ha fissato la data del 3 maggio. Aspetta una
lettera ufficiale di invito da parte del Rettore”. A quel punto
parlai della mia iniziativa al Prof. Ornaghi, Magnifico Ret-
tore della mia universita, e la notizia della visita del papa
divenne ufficiale.

Quel 3 maggio del 2012 fu veramente una festa per
la nostra Facolta. Tuttavia, mie vicende personali non mi
permisero di essere vicino al Santo Padre, anche se sola-
mente a me se ne doveva la venuta. In quella circostanza,
ebbi una dimostrazione di grande solidarieta e di grande
affetto dal Card. Vicario SE Agostino Vallini e da un’altra
persona veramente speciale, oggi purtroppo scomparsa,
Mons. Sergio Lanza, Direttore del Centro Pastorale della
nostra Universita.

Nei due anni successivi, 2013 e 2014, ho organizzato
altre due edizioni della giornata della ricerca. L'ultima in
particolare, che ha coinciso con il mio ultimo anno all’Uni-
versita, € stata piena di giovani e, alla fine, di commozio-
ne. Non altrettanto puo dirsi di un‘altra visita, annunziata
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ma alla fine cancellata, di un altro pontefice, Papa Fran-
cesco. Ma quest’avvenimento coinvolge altre persone del
Gemelli che con la Ricerca e con I"Universita non hanno
nulla a che fare.

P.S. Raccontando la storia di Floribeth ritengo di non
aver tradito alcun obbligo di riservatezza nei confronti del-
la Congregazione delle Cause dei Santi perche i fatti da
me narrati sono stati interamente riportati dal vaticanista
Andrea Tornelli nel suo libro Lultimo miracolo. Perché
Giovanni Paolo Il é santo.
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8
Scienza

Vedi? Ecco perché gli scienziati perseverano nelle loro ricerche,
perché noi lottiamo cosi disperatamente per ogni minuscolo fram-
mento di conoscenza, stiamo svegli la notte cercando la risposta
a un problema e scaliamo le cime pit impervie per raggiungere
il frammento successivo: per arrivare finalmente a quellattimo di
gioia in cui si prova I'emozione della scoperta, che é parte del pia-
cere di scoprire.

Richard P. Feynman, Il Piacere di scoprire.

Studiare il mondo, e capire le sue leggi, € la cosa piu
entusiasmante che possa capitarci. Ho ripreso in mano un
libro di astronomia e leggendolo ho capito quanto sia bel-
lo cercare di capire la realta in cui viviamo, apprendere le
leggi che regolano i moti dei pianeti o saper dare il nome
a una costellazione. E ho capito che la cultura rende piu
bella la vita, la arricchisce di esperienze che mancano a
chi non I'ha, da la capacita di saper vedere oltre I'appa-
renza delle cose.

Guardare il cielo con gli occhi di chi vuol capire non
toglie poesia a una notte d’estate, ma permette di guar-
dare un‘alba o un tramonto o le stelle o la luna argentata,
con occhi ancora pit incantati. Quando guardo una fase
lunare, immediatamente cerco di immaginare dove si tro-
va il sole e come i tre pianeti, la terra, la luna e il sole,
si stiano inseguendo nell’'universo, e questo mi fa sentire
minuscolo ma anche parte di una immensita cosmica che
mi inebria. Guardare il sole che tramonta, non appaga
solamente il mio lato romantico, ma mi fa vedere la terra,
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immensa, che ruotando su se stessa sta per perdere la
visione del sole; e vedo me stesso, viaggiatore in questo
immenso pianeta che vaga per il cielo seguendo istruzio-
ni date in un momento immensamente lontano da noi,
da qualcuno che la nostra ragione non sa afferrare. Non
semplice spettatore di uno spettacolo emozionante, ma
parte di questa straordinaria avventura che I'umanita vive
giorno dopo giorno.

Sono felice di avere fatto 'uomo di scienza, di aver pro-
vato I'emozione della scoperta, la sensazione improvvisa
di avere afferrato un’idea nuova e meravigliosa, di essere
riuscito a guardare una piccola parte della realta che ci
circonda con occhi nuovi, di avere visto cambiare il modo
di curare una malattia.

[l progresso della scienza e come il corso di un fiu-
me che scorre placido e, senza che la gente se ne accor-
ga, porta al mare tanta acqua. Senza strepito, da un anno
all'altro, le tecnologie cambiano, si scoprono nuovi pro-
tocolli di cura, ci sono nuovi farmaci, il progresso della
medicina avanza. Ogni tanto, all'improvviso, il corso rego-
lare delle acque e sconvolto da una cascata, si percepisce
uno strepito, unaccelerazione improvvisa: sono le notizie
che arrivano ai giornali, che il pubblico percepisce, che se-
gnalano una nuova scoperta, o la promessa di una nuova
cura. Qualche volta il corso della scienza si impantana e
non riesce piu a trovare il filo dello scorrere; qualche altra
volta trova un blocco in una diga fatta di preconcetti, idee
sbagliate, incomprensioni. Ma il fiume, come & nella natu-
ra delle cose, riprende sempre il suo corso per portare il
suo contributo al mare. Come se il nostro intelletto doves-
se, necessariamente e ineluttabilmente, andare avanti nella
sua opera di scoperta delle leggi della natura.
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Richard P. Feynman, Nobel per la Fisica nel 1965, ha
definito la scienza “la pit: grande avventura dei nostri tem-
pi” (Il senso delle cose, Adelphi). Effettivamente, la velocita
della progressione delle scoperte della scienza negli ultimi
anni & stata strabiliante, soprattutto se la paragoniamo a
quando l'avanzamento delle conoscenze avveniva molto
piti lentamente. Platone seguendo la sua educazione pita-
gorica, immagino che le stelle si muovessero in circoli per-
fetti in un universo perfettamente sferico. Ci vollero tanti
secoli prima che Copernico, pur affascinato dall’Almagesto
di Tolomeo, affermasse che il sole non la terra fosse il cen-
tro dell’universo, e che Galileo, ancora un secolo dopo, lo
confermasse e, per la prima volta, con un cannocchiale,
sollevasse gli occhi verso il cielo.

In questa corsa sempre piu veloce della scienza, che
negli ultimi decenni ha segnato il passaggio dal non sapere
quasi nulla della realta in cui viviamo a una conoscen-
za neppur lontanamente immaginabile in passato, alcuni
fatti straordinari si fissano nella memoria per la loro ec-
cezionalita e diventano pietre miliari nell’evoluzione del
mondo. Nel 1948, l'invenzione del transistor rese enor-
memente piu potenti i primi computer, inaugurando l'era
dell’elettronica e ponendo le premesse alla rivoluzione
dellinformatica che avrebbe sconvolto anche la scienza e
la medicina. Cinque anni dopo, nel 1953, Francis Crick e
James Watson, annunciando in un breve articolo su Nature
la scoperta della struttura del DNA, avviarono il mondo
alla conoscenza dei misteri del codice genetico; a quel
punto emerse I'importanza dei geni, delle istruzioni bio-
logiche necessarie per vivere, che ciascuno di noi porta
all'interno delle sue cellule, di cui, per millenni, l'uomo
non aveva nemmeno sospettato l'esistenza. Nel 1961 la

Ti regalo le stelle 139



prima orbita di Yuri Gagarin intorno alla terra diede ini-
zio alla competizione spaziale tra USA e URSS, conclusasi
otto anni piu tardi col primo sbarco dell'vomo sulla luna,
e determind un’accelerazione senza precedenti nell’evo-
luzione delle tecnologie, con ricadute importanti in tanti
aspetti della nostra vita. Nel campo della medicina, la se-
conda meta del XX secolo ha visto una serie ininterrotta
di progressi in tante discipline rappresentando forse la piu
straordinaria delle imprese scientifiche di tutti i tempi e un
successo senza precedenti della scienza e della tecnica.
Basti pensare alla Risonanza Magnetica, la cui scoperta ha
cambiato la nostra capacita di studiare il corpo umano e
le malattie che lo colpiscono e che e stata premiata con il
Nobel per la medicina e fisiologia nel 2003.

La ricerca é stata parte integrante anche della mia vita,
da sempre vissuta con il profondo convincimento che essa
fosse fondamentale per comprendere meglio le meraviglie
del nostro cervello e la grande complessita delle malattie
che lo colpiscono, che la ricerca dovesse essere alla base
del mio modo di essere neurochirurgo.

Certamente, dagli inizi della mia attivita, molti anni fa,
il mondo della ricerca & cambiato molto.

Ricordo che, agli inizi degli anni '70, per cercare di
capire alcuni fatti che osservavamo in pazienti affetti da
una particolare forma di demenza, decidemmo di studia-
re la pressione intracranica nelle diverse fasi del sonno,
e in particolare nella fase REM. La fase REM corrisponde
a quei momenti del sonno in cui si sogna e in cui si pos-
sono registrare dei movimenti oculari rapidi (Rapid Eyes
Movement, REM), mentre Ielettroencefalogramma del
paziente apparentemente si “risveglia”. In quegli anni la
ricerca si faceva, per cosi dire, “in casa”; bastavano sol-
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tanto un’idea originale, tanta buona volonta e una buona
capacita di osservazione dei fenomeni. La ricerca di cui
parlo non richiese nessun finanziamento, eppure fu im-
portante per capire la causa di alcune malattie, e i pazienti
che dall'applicazione clinica di queste osservazioni hanno
ottenuto un significativo miglioramento della loro qualita
di vita sono stati moltissimi.

Oggi non esistono pil ricerche come quella di cui ho
parlato. La complessita delle conoscenze attuali richiede
approfondimenti che superano la semplice osservazione
di un fenomeno. L'ultimo progetto di ricerca che ho coor-
dinato ha studiato il ruolo delle cellule staminali nello svi-
luppo dei tumori cerebrali. Ha richiesto la collaborazione
di molti gruppi di ricerca con competenze diverse e lo stu-
dio di fenomeni complessi che coinvolgono la genetica e
la biologia cellulare. Ha necessitato, per essere realizzata,
di tecnologie che hanno richiesto grossi finanziamenti; dal
MIUR, per realizzare questo progetto di ricerca, abbiamo
ricevuto oltre 2 milioni di euro.

Charles Sherrington, considerato il padre della neuro-
logia sperimentale, impard da Socrate che una risposta
puo essere buona solo se la domanda & buona. Scrisse:
“La ricerca e essenzialmente una conversazione con la
natura e, come ogni buona conversazione, una buona
ricerca richiede una buona domanda”. Nella ricerca, la
bonta del progetto e alla base dei buoni risultati; e alla
base di un buon progetto in medicina deve esserci, da
parte del medico-ricercatore, la capacita di cogliere una
problematica medica importante che possa portare la
ricerca alla soluzione di un problema terapeutico oggi
irrisolto.
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Tra le caratteristiche di uno scienziato, oltre all’'onesta
intellettuale, che € alla base di ogni ricerca, devono esserci
la capacita di sapere osservare la realta che lo circonda
e una buona dose di fantasia. Immaginare qualcosa, cui
nessuno ha mai pensato, ma che, sulla base di quanto gia
si conosce, permette di progredire nella conoscenza, non
puo accadere senza una mente aperta all'immaginazione.
Molte scoperte sono avvenute apparentemente per caso,
ma senza la capacita di persone straordinarie, attente ad
osservare i fenomeni, non si sarebbero realizzate; molte
altre, invece, sono nate grazie alla capacita unica di imma-
ginare, prima, nella mente, come un dato fenomeno po-
tesse accadere; perché un grande scienziato deve essere
anche un po visionario. Altre caratteristiche della cono-
scenza scientifica sono l'incertezza e la disponibilita ad
ammettere I'ignoranza. Socrate, in un passo del Fedone di
Platone dice una frase che sara poi il principio ispiratore
di tutti gli uomini di scienza: “Non sono sicuro”. Perché
& importante che gli scienziati convivano con il dubbio e
con l'incertezza. Il dubbio, il convincimento che la perfe-
zione non potra mai essere raggiunta, spingono a cercare
nuove idee, a essere sempre cauti nella valutazione dei
risultati scientifici. Nel 1987 Rita Levi Montalcini scrisse
tutto un libro, una sua autobiografia scientifica, dedicato
proprio a questo, “L'elogio dellimperfezione”. Se non si
avessero dubbi, se non sapessimo che la perfezione non
la raggiungeremo mai, non saremmo spinti a cercare idee
nuove. Dalla consapevolezza del fatto che conosciamo
ancora poco dell’'universo che ci circonda, e che anche
quel poco che conosciamo puo essere erroneo, nasce lo
stimolo continuo a cercare nuove conoscenze. Quest’atto
di umilta e alla base del progresso scientifico.
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La scienza non propone verita assolute, ma cio che
propone & sempre piu valido di qualunque affermazione
alternativa in quanto risultato di un percorso rigoroso in
cui il controllo della riproducibilita del dato ed il confronto
nell’ambito della comunita scientifica permettono una ve-
rifica costante ed un perfezionamento continui. La scienza
ci da, sulla realta che ci circonda, le migliori risposte pos-
sibili con le conoscenze di oggi, non le risposte definitive.
E proprio questo cambiamento continuo, questa Ricerca
perenne, rendono la Scienza il modo piu affidabile di rag-
giungere una conoscenza.

Alla ricerca, purtroppo, non & applicabile quanto Sha-
kespeare scriveva ne “La dodicesima notte”:

“Tutto in verita combacia alla perfezione; non c’e
un‘ombra, né l'ombra di un‘ombra, / né un ostacolo e nep-
pure circostanza alcuna che lasci dubbi o incertezze”.

Quando parliamo di scienza in medicina, ne vediamo
subito le applicazioni a favore di una migliore compren-
sione della biologia o di una migliore cura per le nostre
malattie. Ma nella scienza le applicazioni non sono tut-
to. Qualche volta puo non vedersi l'applicazione di uno
studio scientifico, eppure il progetto che c’e dietro & in-
teressante. E interessante sapere com’@ fatto I'universo, o
qual’é la sua eta. Forse quando si scopri il telescopio non
se ne capirono subito le applicazioni che avrebbe avuto
dopo, ma chi lo immagino, anche se inconsciamente, ne
capi I'importanza. Qualche volta la scienza non lavora per
uno scopo, qualche volta lavora per il dopo ma in quel
momento gli scienziati non lo sanno. Spesso, nel corso
dei secoli, molti studi hanno solamente risposto al grande
bisogno di soddisfare la curiosita dell'uomo. Tuttavia, an-
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che il semplice progredire delle conoscenze rappresenta
comunque un progresso della societa.

La mia formazione medica e scientifica si e realizzata
nelle corsie e nei laboratori dell’Universita Cattolica. Que-
sto, unito agli insegnamenti ricevuti negli anni giovanili, ha
fatto si che io mi sia sempre sentito medico e ricercatore
cattolico, sostenitore del fatto che l'attivita di un ricercatore
debba essere sempre improntata al rispetto della persona,
in tutte le sue manifestazioni umane, con la forte consape-
volezza che anche un cattolico puo e deve contribuire al
progresso della Scienza.

Una domanda che viene spesso fatta a un cattolico e
relativa alla conciliabilita tra le posizioni di un credente
e quelle di uno scienziato. Personalmente, da credente e
uomo di scienza, non trovo inconciliabili le due realta: si
puo fare ottima scienza senza venir meno ai propri principi.
In tutte le espressioni della nostra vita dobbiamo sempre
interrogarci su cosa sia giusto e su cosa non lo sia, con
onesta intellettuale e capacita di ascolto nei confronti delle
ragioni della scienza e della propria coscienza, perché non
basta che una cosa sia fattibile o scopribile o realizzabile
perché sia buona; dobbiamo comportarci, sentire, agire e
pensare, cosi come siamo fatti, nella nostra integrita di uo-
mini. Eppure ci sono scienziati che lavorano per inventare
droghe che uccideranno migliaia di giovani, o pestilenze e
veleni da utilizzare nelle prossime guerre. La scienza non
distingue direttamente il bene e il male, € compito dello
scienziato usarne le leggi con discernimento, secondo la
propria coscienza, e porsi sempre il problema di cosa signi-
fichera per il futuro dell'umanita quello che lui sta facendo.

Dice una massima buddista: “A ogni uomo viene data
la chiave del paradiso, ma la stessa chiave apre anche le
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porte dell’inferno”. Anche all'uomo di scienza viene data
una chiave per aprire la porta della conoscenza, ma dob-
biamo usare i nostri principi per trovare il modo giusto di
usarla perché ci porti in paradiso. Il legame tra scienza e
valori etici deve essere molto forte, soprattutto se gli scopi
della scienza sono perseguiti nel rispetto del mondo in cui
viviamo.

Da uomo che si occupa di scienza, non riesco a com-
prendere pienamente l‘atteggiamento agnostico degli
scienziati. Quando sento dire, o leggo, “credo solamente a
cio che la scienza mi fa vedere!”, penso che |'osservazione
della complessita del mondo che ci circonda, I'esperienza
quotidiana della limitatezza delle nostre facolta di analisi
rispetto all'enormita delle problematiche che lo studio dei
fenomeni naturali ci mostra, non possano non far pensare
all’'esistenza di una realta che trascende quella in cui vi-
viamo, non possano far ritenere possibile che tutto cio sia
dovuto al caso. D’altra parte, la continua vicinanza con le
sofferenze umane non puo non farmi pensare che debba
esserci una motivazione per la nostra esistenza che vada
oltre il rapido, e spesso doloroso, passaggio in questo mon-
do. Credere non toglie lo stimolo a conoscere sempre me-
glio la realta in cui viviamo, credere non toglie I'anelito al
ricercare continuo, al voler guardare oltre, consapevoli del
fatto che mai nessuno di noi avra accesso alla conoscenza
completa. Guardare la maestosita di un cielo stellato, oltre
a farci riflettere su quanti altri mondi ancora inesplorati esi-
stano, suscita anche una riflessione sulla limitatezza della
nostra esistenza e domande alle quali mai la scienza riu-
scira a dare risposte. Piu scopriamo e pil restiamo stupiti
della complessita e bellezza del nostro mondo e piu ci
impressioniamo per la complessita della natura.
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Da un punto di vista prettamente scientifico non posso
non riflettere sul fatto che la realta da noi conosciuta non
e altro che il risultato di cid che i nostri sensi, per come
funzionano, ci permettono di percepire, e di cio che il no-
stro cervello, per come e fatto, ci permette di capire; mi fa
riflettere sul fatto che cio che noi riusciamo a percepire e
cio che le nostre pur sofisticate tecnologie ci permettono
di analizzare & solamente una minima parte, probabilmen-
te vista in modo distorto, di cio che realmente esiste. Il no-
stro modo di concepire il mondo, e la realta che lo costi-
tuisce, € influenzato dalla nostra conoscenza delle cose ed
essendo questa sempre molto limitata anche quello sara
sempre imperfetto.

Ho sentito dire a Rubbia, durante un’intervista radiofo-
nica: “Quando si va dentro le cose non si puo non restare
meravigliati davanti alla complessita della natura. Non si
puo pensare che tutto sia legato al caso”. E diceva Pascal:
“L'ultimo passo della ragione é riconoscere che ci sono
infinite cose che la sorpassano”.

Un aspetto di conoscenza su cui la scienza riflette da
tempo, e che rappresenta un forte limite alla nostra capa-
cita di comprendere la realta, ¢ il fatto che, nello studio
del cervello, il soggetto e l'oggetto dello studio coincidano.
Pur possedendo tecnologie che ci permettono di entrare
nei meccanismi pit complessi del cervello, come si formi
la coscienza, da dove venga il senso del bello, come la
coscienza rifletta su se stessa, quali siano i meccanismi
alla base dell’espressione della mente, sono domande per
le quali non possediamo risposte. In che modo cio che
chiamiamo spirito possa essere il risultato dei pur com-
plessi meccanismi elettrochimici di un insieme di cellule
cerebrali, forse non lo capiremo mai. Ma capire la limita-

146 Giulio Maira



tezza delle nostre conoscenze deve costituire uno stimolo
continuo a portare avanti il nostro pensiero e a fare di ogni
nuova scoperta, dalla piti semplice alla pit complessa, un
entusiasmante passo ulteriore verso il progresso del gene-
re umano. Non capire perché un incontro tra milioni o
miliardi di sinapsi faccia si che il nostro cuore si emozioni
nell’ascoltare Mozart o Bach non rende meno bella I'espe-
rienza dell’ascolto.

Certamente, non tutto cio che non capiamo sara chia-
rito dalla scienza, ma la conoscenza dei meccanismi alla
base della nostra vita pud aumentare, per quel che e pos-
sibile, solo usando metodologie scientifiche.

Rimarranno, tuttavia, domande alle quali forse la scien-
za non riuscira mai a dare risposte: |'esistenza dell'uomo &
destinata a esaurirsi con la morte, o possediamo un‘anima
immortale? Perché soffriamo? La vita ha un senso, magari
un destino, o € un inutile agitarsi per nulla? Siamo liberi
di scegliere, o tutto e gia scritto da qualche parte? Che
cos’e il bene? Da dove vengono le idee? Esiste Dio? Alcune
di queste domande, forse, potranno ricevere una risposta
parziale dalla scienza, per altre saranno i filosofi che con
l'aiuto della ragione ne cercheranno la risposta, ma solo
chi ha la fortuna di una fede religiosa, pur costellata di do-
mande, come Tommaso che ha bisogno di toccare con il
dito o come Giobbe che sente il bisogno di lanciare inter-
rogativi a Dio, potra aprire uno spiraglio alla comprensione
di quelle verita per le quali la scienza e le ragioni della
mente si dichiareranno impotenti.

[l nostro cervello ha grandi potenzialita di memoria, ap-
prendimento e creativita. Ma nessuno sa con precisione se
quei miliardi di neuroni che abbiamo, vengono utilizzati al
massimo delle loro potenzialita per apprendere dati e cre-
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are reti neuronali efficienti. A paragone di un calcolatore, il
nostro cervello & in apparenza debolissimo, ma allo stesso
tempo capace di prestazioni straordinarie: un calcolato-
re puo ricordare decine di migliaia di numeri e ridarli in
qualsiasi ordine, ma a ciascuno di noi bastera un‘occhiata
per riconoscere la faccia di una persona, anche se i molti
anni passati dall’'ultimo incontro ne hanno cambiati i tratti.
Malgrado cio, del nostro cervello sappiamo ancora poco.
Come scrive Michael J. Gelb. (// genio che c’e in te. Il Sag-
giatore): “Il nostro cervello e il sistema di apprendimento e
di risoluzione di problemi piti potente del mondo, eppu-
re la maggior parte di noi conosce il funzionamento della
propria auto meglio di quello del proprio cervello. Natural-
mente le automobili hanno un libretto di istruzioni mentre
i cervelli non ne sono provvisti”. Abbiamo imparato, tutta-
via, che il nostro cervello va attivato con 'esercizio menta-
le continuo, come un muscolo particolare. Piu lo lasciamo
tranquillo, meno si sviluppa. Il nostro cervello e curioso, e
ogni esperienza lo modifica, creando nuove connessioni,
stabilendo reti tra i neuroni, in modo che quell’esperienza
vada fissata nei ricordi e cambi la nostra conoscenza delle
cose. Il cervello di ciascuno di noi puo essere potenziato da
noi stessi, migliorando coscientemente le nostre funzioni
intellettive. Scrive Oliver Sacks. (Luomo che scambio sua
moglie per un cappello. Adelphi): “La creativita é il modo
di saper utilizzare la plasticita del cervello per risponde-
re alla complessita degli eventi, mettendo in funzione le
molteplici ed articolate funzioni intellettive di cui ciascuno
di noi e geneticamente dotato”. Sappiamo che una parte
del nostro cervello, quella che permette le funzioni piu
comuni ad ogni uomo, e programmata dal nostro corredo
genetico, ma una buona parte e influenzata primariamente
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dagli eventi della vita di ciascuno di noi. Cid permettera
la creazione di connessioni neuronali particolari e casuali,
contribuendo cosi a fare di ognuno di noi una persona
unica e senza uguali, con un cervello in cui qualcuna di
quel milione di miliardi di connessioni si modifichera tut-
te le volte che un’esperienza importante colpira la nostra
emotivita e suscitera il nostro interesse.

Devo la mia passione per la scienza all’insegnamento
ricevuto da chi mi ha preceduto; allo stesso modo, spero
di essere stato capace di trasmettere ai miei allievi quella
continuita culturale che e parte integrante del compito di un
docente universitario. Tutti noi che formiamo i giovani che
da noi vengono per imparare, abbiamo il dovere di lavorare
per il loro futuro. Il futuro di chi ci seguira dipendera dal
rigore con cui abbiamo affrontato il nostro modo di essere
maestri e da come saremo riusciti a trasmettere, oltre alla
passione per il nostro meraviglioso lavoro, un forte interesse
verso la scienza e la ricerca. E importante che gli studenti e
i giovani specializzandi capiscano che la qualita con cui in
futuro svolgeranno la loro funzione di medici dipendera di-
rettamente dai risultati che si raggiungeranno nei laboratori
di ricerca e che contribuire all’evoluzione delle conoscenze
mediche e, attraverso queste, dare una speranza di una vita
migliore a chi soffre, ripaga di tutte le fatiche e di tutti i sa-
crifici necessari.
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9
Etica, sofferenza

Come non vedere che null‘altro la Natura ci chiede con grida impe-
riose, / se non che il corpo sia esente dal dolore, e I'anima goda
d’un senso di gioia, / sgombra d‘affanni e timori?

Lucrezio, De rerum natura.

Voglio cominciare questo capitolo riportando alcuni
passaggi di un libro, per tanti versi sorprendente, di Vitto-
rio Sgarbi (“Il bene e il bello. La fragile condizione umana”):

“Nell'ospedale spesso si perde la dimensione umana.
Vi si perdono gli affetti, i sentimenti, la stessa possibilita di
essere. F la cosa pit importante, la dimensione umana.

Talvolta la malattia del corpo si inasprisce perché quella
che si chiama anima non é stata sottoposta ad una cura
adeguata.

Il tema della qualita dellassistenza & un tema sociale,
civile. E la risposta della societa a un bisogno individuale
urgente, improvviso, come e la malattia. Concezione “man-
zoniana” della sanita pubblica incentrata sulla nozione della
solidarieta, che comporta l'idea della sacralita del malato.
Egli, come persona é pit importante dell’individuo sano,
perché la persona sana puo difendersi da sola, mentre il ma-
lato ha bisogno di assistenza: “Non schernire un uomo che
e nella mano di Dio”.

Non si deve dimenticare la sfera affettiva (e quindi quel-
la spirituale), cosicché il malato possa sentire 'umana dol-
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cezza dellassistenza, che é profondamente diversa dalla
tecnica della cura, ma che puo condizionare il risultato del-
la cura... Il nostro essere cristiani ci pone in una condizione
di vantaggio perché teniamo conto della forza di questa
adesione umana, di questa intensa rete di solidarieta.”

Questi brani possono essere un’introduzione a un di-
scorso sulla sofferenza e sull’etica, aspetti importantissimi
della nostra esperienza di medici, per i quali non sempre
esistono moduli di comportamento codificati, soprattutto
quando questi aspetti del rapporto con il malato compor-
tano scelte che possono condizionarne la stessa soprav-
vivenza. In neurochirurgia, per la gravita dei malati e per
la complessita delle situazioni cliniche, il confronto con
questi problemi fa parte dell’esperienza quotidiana.

Vivere in un reparto di neurochirurgia mette spesso a
dura prova la capacita di sopportare eventi drammatici.
Gli episodi da raccontare sarebbero tanti ma oggi e stato
un giorno particolarmente pesante iniziato con la morte di
due giovani ragazzi, Francesca e Davide. A Francesca si
era rotto un aneurisma mentre nuotava in piscina; malgra-
do I'immediato soccorso, la somma dei danni determinati
dall’emorragia e dall’annegamento, con ingestione di ac-
qua nei polmoni, fu tale da farla giungere da noi in coma
gravissimo. Dopo pochi giorni il suo elettroencefalogram-
ma divenne piatto e i genitori autorizzarono I'utilizzo dei
suoi organi per aiutare altre persone malate.

Con Davide, invece, il mio rapporto non € stato so-
lamente professionale. lo e Carla lo avevamo conosciuto
esattamente un anno prima in occasione di un viaggio a
Medjugorje. Era il novembre del 2012 e Davide era uno dei
componenti del gruppo del pellegrinaggio. Era abbastanza
schivo, ma l'intenso rapporto che si stabili fin da subito tra
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tutte le persone del gruppo, fece si che dopo poco ci si
cominciassero a raccontare le motivazioni per cui ognuno
di noi aveva intrapreso il viaggio. Davide mi disse di esse-
re andato perché affetto da un brutto tumore alla gamba.
Diceva di essere scettico, di non sapere fino a quale punto
la sua motivazione fosse sincera e non semplice curiosita,
ma secondo me, nel suo intimo, aveva il pudore di rivelare
i suoi veri desideri e le sue speranze. Qualche mese dopo
mi chiamo perché gli avevano detto che il tumore, partito
dai muscoli della gamba, si era esteso anche al cervello.
Lo operammo e l'operazione ebbe un buon decorso, ma
la malattia ando avanti spietatamente, cosi come avevo gia
visto in un altro ragazzo della stessa eta e con lo stesso
male. Nei mesi seguenti il tumore progredi fino a interes-
sare tutta la gamba, senza dargli alcuna possibilita di cura;
nello stesso tempo, le cellule diffuse alla testa si infiltrarono
nel sottocute invadendo muscoli e osso. | dolori di cui sof-
friva divennero fortissimi e alla fine solo la morfina riusci
a placarli e a permettergli di morire con meno sofferenza.
Per i medici che debbono prendersi cura di malati come
Davide il senso di impotenza e frustrante. Si entra nella loro
camera, ci si sforza di sorridere, di dire qualche frase che
dia una speranza, guardando negli occhi quei ragazzi che
ti ascoltano ma in cuor loro sanno gia che le parole che gli
stai dicendo non sono vere, ma vogliono comunque che tu
gliele dica perché la speranza, o la parvenza di una speran-
za, deve esserci sempre, anche quando ogni evidenza la
esclude. E il medico deve essere latore credibile di questa
speranza, anche se solo morale. Ma non sempre ¢ facile,
perché non ci si abitua mai alla morte, non si smette mai di
chiedersi perché persone nel pieno della gioventu debba-
no essere vittime di un destino cosi crudele, provare sof-
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ferenze cosi atroci. Non si smette mai di chiedersi, soprat-
tutto se si e credenti, perché un ragazzo come Davide non
abbia avuto risposte dal suo viaggio a Medjugorje. O forse
la risposta sta proprio in quella malattia piena di sofferenza
ma affrontata con grande dignita, senza mai un accenno
di risentimento per esserne proprio lui vittima. Forse la ri-
sposta che cercava a Medjugorje Davide I’ha avuta adesso
che non & piu tra noi, e spero con tutto il cuore che sia una
risposta tale da compensare e giustificare I'enorme soffe-
renza che lo ha accompagnato nel suo distacco.

Proprio oggi sono anche andato al funerale di Andrea,
un altro giovane ragazzo affetto da un glioblastoma cere-
brale. Operato piu di un anno fa, aveva avuto un ottimo
recupero, anche se aveva dovuto sottoporsi a radio e che-
mioterapia. Stava benissimo, ma gli esami avevano mo-
strato che il suo tumore, inesorabilmente, si era riformato
raggiungendo dimensioni eccessive. O si operava subito o
si avviava verso un destino di progressivo e rapido declino;
dopo una lunga discussione con lui e con i suoi familiari,
decidemmo di rioperarlo.

Naturalmente, conoscendo gia la natura del tumore, sa-
pevamo con certezza che non avremmo potuto guarirlo;
avremmo semplicemente potuto offrirgli una nuova possi-
bilita di prolungare la vita ancora di qualche mese, cinque,
sei, forse di pit, chi puo saperlo! In questi casi, sappiamo di
poter solamente promettere un breve giro in pit nella gio-
stra della vita, di poter regalare, ancora per qualche volta,
le stelle. Si potrebbe obiettare che non ha senso sottoporre
un uomo alla prova di un nuovo intervento se questo, nella
migliore delle ipotesi, puo solo dare un risultato limitato.
Ma una cosa che ho imparato nel mio lavoro & che la rile-
vanza da dare al periodo di vita che rimane si modifica in
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funzione delle circostanze in cui ci si trova. Per chi sa di
avere un male incurabile, per i suoi familiari che sanno di
poterlo perdere da un momento all’altro, anche pochi mesi
di vita in piu, invece di una morte sicura e imminente, pos-
sono essere un dono immenso. Poter tornare a guardare il
cielo in una notte piena di stelle, anche se solo per poche
notti, pud essere un regalo di enorme valore.

Purtroppo, non a tutti i pazienti & possibile offrire que-
sto breve prolungamento della vita; qualche volta, con tri-
stezza, bisogna saper dire che non c’é piu nulla da fare.
Quante volte si vorrebbe dire: “si, si puo operare”, anche
solo per dare una speranza e non chiudere 'unica porta
possibile a chi cerca solo uno spiraglio cui aggrapparsi.
Ma nessun atto medico & veramente umano se effettuato
in contrasto con un’evidenza scientifica; anche nel lavoro
del medico, qualche volta, bisogna imparare a comandare
il cuore usando il cervello. La vera compassione, in campo
medico, esiste solo quando ai pazienti vengono fornite
proposte scientificamente concrete alle quali ancorare
razionalmente le speranze. Tutto il resto non puo essere in
alcun modo definito né compassione né medicina. E solo
illusione. Ricordo il dolore di un giovane marito venuto da
me con gli esami della moglie, fino a qualche settimana
prima in pieno benessere. Aveva consultato molti altri
medici e aveva sperato che io fossi in grado di rovesciare
la drammatica realta di un tumore non operabile. Quando
anch’io gli dissi che il tumore era troppo esteso per poter
anche solamente tentare un intervento, con la disperazione
nella voce mi disse: “Come faccio a dirlo ai nostri due
bambini?”

Uintervento su Andrea andd bene, ma dopo qualche
settimana, senza una causa evidente, il paziente comincio
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a peggiorare. Le TAC erano buone, ma lui non ce la faceva
a respirare. Dopo qualche settimana di alti e bassi il suo
fisico si arrese. Il giorno del suo funerale la chiesa era pie-
na di giovani come lui. Fu letta una lettera della sorella e
poi uno degli amici parld di com’era Andrea nella vita di
tutti i giorni, di quali erano le sue speranze, di quali sogni
avrebbe voluto realizzare. Dopo essergli stato accanto per
lunghi mesi, per la prima volta, dal racconto di un amico,
capivo chi fosse stato veramente Andrea. Ascoltare quelle
testimonianze mi fece capire quanto poco sappiamo delle
persone che affidano a noi la loro vita; quasi tutti i giorni
entriamo in un rapporto di vita e di morte con una persona,
ma in realta non la conosciamo; non pensiamo a quanto,
ogni nostro intervento, possa essere un atto fondamentale
nella sua vita ed in quella di tante persone che si aspettano
che, per il nostro operare, un amico o un parente venga re-
stituito alla vita di prima. Penso che nei programmi per chi
vuole specializzarsi in neurochirurgia, tra i vari compiti da
svolgere, vada inserito anche quello di assistere al funerale
di un paziente che non ce I’ha fatta. Forse i giovani medici
capirebbero molto piu di quanto non possano apprendere
da tanti libri!

Lo stesso giorno in cui Davide e Francesca morivano,
Filippo, giovane uomo anche lui affetto da un brutto tumo-
re al cervello, usciva dal tunnel pazzesco che, nell’'ultimo
mese, lo aveva visto in coma, con una grave infezione e
con un’insufficienza renale che aveva richiesto molte se-
dute di dialisi. Pit volte con i suoi familiari si era conside-
rata 'opportunita di interrompere tutto, di non portarlo piu
in dialisi e lasciare che l'insufficienza renale lo conducesse
a una morte meno dolorosa della vita. Come ultima ra-
tio, contro ogni logica, decidemmo di mettergli un piccolo
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catetere nel cervello per drenare una raccolta di liquido
cerebrospinale apparentemente senza particolare effetto.
E difficile dire quale sia stata I'utilita di quel catetere che
rimuovemmo dopo pochi giorni; tuttavia, subito dopo, Fi-
lippo comincio a essere piu presente, fino ad avere dei
lunghi periodi di coscienza durante i quali sorrideva alla
madre e alla sorella, e lentamente ricomincio a parlare. Poi
I'insufficienza renale migliordo e non fu piu necessaria la
dialisi. Infine Filippo riusci a tornare a casa e a riprendere
una vita sufficientemente autonoma e di buone relazioni
familiari e sociali. Dopo qualche mese la sorella venne a
trovarmi in ospedale. Quando gli chiesi di Filippo, rispose
“Sta bene ed é sommerso daffetto”.

In sostanza, Iavere atteso ancora un poco prima di in-
terrompere le cure, fece si che una situazione ritenuta, sul-
la base di elementi apparentemente corretti, irrecuperabile
e quindi “terminale”, si dimostrasse essere per nulla tale.

Dopo Francesca e Davide, la storia di Filippo ci riporto
ad essere positivi, a capire che il nostro lavoro, pur sotto-
ponendoci troppo spesso a prove di sconforto, era sempre
capace di avere un colpo dala capace di dare un senso
a tutto, di giustificare le sofferenze e mantenere aperta la
porta alla speranza. Il caso di Filippo & anche la risposta a
tutti coloro che parlano dei malati terminali come soggetti
con i quali i medici provano terapie inutili, sottoponendoli
a prove insensate capaci soltanto di produrre un prolunga-
mento delle sofferenze. Nei tanti anni di neurochirurgia,
pieni di esperienze con malati veramente gravi, “terminali”
secondo alcuni, quale sia un malato veramente “termina-
le” non I’ho ancora capito. Ho visto morire persone che
sembravano avviate a una ripresa certa, cosi come ho visto
riprendersi e tornare a una vita normale o “accettabile”
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persone per le quali molti avrebbero “staccato la spina”.
Ma allora quando bisogna arrendersi? Quando le cure di-
ventano un mero accanimento? Il punto cruciale & proprio
questo, che non vi sono regole, che non esiste un segno
che ci dica che quel cervello ha iniziato un viaggio senza
ritorno. Solamente quando il malato e giunto veramente
alla fine, senza piu riflessi e con segni evidenti di morte
cerebrale, possiamo dire che tutto quanto era possibile fare
e stato fatto ed e giusto arrendersi. Negli altri casi, anche
se il paziente & in coma e tracheostomizzato, anche se
ha un sondino naso-gastrico o una stomia nello stomaco,
credo che il dovere del medico sia di andare avanti, di non
arrendersi.

L'ultimo caso di cui voglio parlare & scioccante per I'evi-
denza che ne risulta dei limiti delle nostre valutazioni degli
stati di coma.

Una mattina giunse da noi un giovane, in coma per
un’emorragia da rottura di un aneurisma intracranico
dell'arteria basilare. La basilare € uno dei grossi tronchi
arteriosi che nutrono il nostro cervello, quello che irro-
ra la porzione pil “vitale” del sistema nervoso centrale, il
tronco dell’encefalo. Attraverso il tronco passano tutte le
fibre che portano le informazioni dalla corteccia alla peri-
feria del nostro corpo e tutte le informazioni che il nostro
corpo capta e che invia alla corteccia perché diventino
coscienti. Nel tronco dell’encefalo sono presenti i nuclei
dei nervi cranici che ci permettono di muovere gli occhi,
di avere una funzione motoria facciale, di deglutire, di par-
lare; vi sono, inoltre, i centri della funzione respiratoria e
cardiovascolare, e i centri che regolano il nostro stato di
coscienza. Si capisce come una sofferenza di questa strut-
tura possa essere seguita da segni neurologici di gravita
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estrema. Il giovane paziente giunse in un ospedale di pe-
riferia in uno stato di coma neurologico molto grave, con
assenza di riflessi, midriasi bilaterale, cioé dilatazione mar-
cata delle pupille senza riflesso alla luce. Fu giudicato in
coma oramai irreversibile, intubato e mandato da noi per
una valutazione della commissione per i trapianti d’orga-
no. Quando giunse da noi cominciava ad avere una certa
risposta agli stimoli dolorosi, per cui decidemmo, prima di
giudicarlo terminale, di drenare il liquor che si era raccolto
nei ventricoli cerebrali, eccessivamente gonfi, e valutarne
I'evoluzione. Mettemmo un piccolo catetere di drenaggio
in una cavita ventricolare da dove deflui liquor misto a
sangue, e il paziente lentamente si sveglio. Dopo poche
ore il suo aneurisma fu chiuso, per evitare che potesse san-
guinare di nuovo, e dopo pochi giorni il paziente venne in
reparto, cosciente, in grado di eseguire ordini e parlare. La
spiegazione di quanto successo € che I'emorragia aveva
determinato una specie di shock delle funzioni del tronco
dell’encefalo, con conseguenze neurologiche che portaro-
no i primi medici che lo soccorsero a fare una diagnosi di
coma irreversibile, diagnosi corretta per quanto riguarda la
gravita dei segni clinici del coma, ma inesatta nel giudizio
di irreversibilita in quanto, in questo caso, “funzionale” e
reversibile, legata a un’inattivazione temporanea di alcune
aree, e non ad una perdita definitiva delle loro funzioni.
Queste riflessioni portano alla mia mente un dibattito
tra Corrado Augias e il prof. Veronesi, al quale assistetti
una domenica di giugno del 2013, nell'ambito del Festival
di Spoleto. Al teatro Caio Melisso, davanti a una platea di
amanti del festival, Augias intervistava Veronesi sulla na-
scita e sulla morte, ma soprattutto esprimeva fortemente
le sue idee su cose per le quali non poteva avere un’espe-
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rienza diretta; perché, purtroppo, quando si parla di malati
terminali spesso si parla di una realta che non si cono-
sce. Quanti di quelli che ne parlano sono mai andati in
un reparto dove si curano i malati cosiddetti “terminali”?
O hanno visto con quale impegno e dedizione il perso-
nale infermieristico si applica per pulirli, nutrirli, assister-
li anche nelle funzioni pili pesanti, curare o prevenire i
decubiti? Ma poi, cosa si intende per malato terminale?
Spesso in questo gruppo si mettono insieme tutti i pazien-
ti che, per differenti motivi, necessitano di un‘assistenza
di terapia intensiva e che presentano un‘alterazione del-
la coscienza e sono tracheostomizzati. Questi pazienti,
spesso, vengono alimentati con un sondino naso-gastrico
per fargli meglio assumere sostanze che possano nutrir-
li in modo equilibrato e per evitare lesioni polmonari da
scorretta ingestione del cibo. Molti di questi sono recu-
perabili! Quindi, quando un malato pud essere definito
terminale? Inoltre, qual € il momento in cui non vi sono
piu speranze? Cosa sappiamo noi dei livelli di coscienza
differenti dal nostro? Cosa sappiamo di come reagisce il
cervello di un malato che noi definiamo in coma ma che
ancora € in grado di sentire le voci dei familiari e di emo-
zionarsi? Noi ci rapportiamo sempre al nostro livello di
vita, al nostro livello di coscienza e di consapevolezza.
Ma cosa sappiamo degli altri livelli, dai quali, peraltro,
tante volte si pud emergere? Una volta operammo un pa-
ziente per una grave emorragia cerebrale provocata dalla
rottura di un aneurisma intracranico, cioe di una malfor-
mazione vascolare che interessa i grandi vasi che porta-
no il sangue al cervello. Ricordo che quella mattina sarei
dovuto partire per Catania, ma il mio aereo non decolld
perché a Catania c’era la neve! Pochi minuti dopo avere

160 Giulio Maira



appreso della sospensione del volo, mentre ero ancora in
aeroporto, ricevetti una telefonata dal Gemelli in cui mi si
diceva di questo paziente.

Lo operammo subito. Era poco prima di Natale e, dopo
I'intervento, il paziente rimase in coma per molti giorni,
praticamente passo in terapia intensiva tutto il periodo tra
Natale e I'Epifania. Quando si riprese, ci racconto di aver
fatto un bellissimo viaggio, di essere andato a New York
dalla sorella e di avere trascorso con lei le festivita. Era
in grado di raccontarci dove avevano festeggiato la fine
dellanno, in quali posti erano stati. La sua mente aveva
continuato a vivere in una dimensione non reale per i
nostri parametri di valutazione, ma per lui perfettamente
vera. Per noi, in tutti quei giorni, lui era stato, semplice-
mente, un paziente in coma! Come scrive Dominique Bau-
by (Lo scafandro e la farfalla),” lo scafandro si fa meno op-
primente e il pensiero puo vagabondare come una farfalla.
C’é tanto da fare. Si puo volare nello spazio e nel tempo,
partire per la terra del fuoco o per la corte di re Mida”.

Tante volte mi & successo di avere in reparto pazienti
in coma grave, con livelli di coscienza bassissimi e con
lesioni cerebrali che sembravano senza speranza. E impos-
sibile sapere con certezza come sara il loro futuro. Alcuni,
inaspettatamente, a un certo punto, si risveglieranno. Altri
rimarranno chiusi nel loro scafandro e lentamente si avvie-
ranno alla morte. Ma come riconoscere gli uni dagli altri?
Malgrado un’esperienza veramente lunga, ancora non I’ho
capito. E allora, per ognuno di questi pazienti si deve lot-
tare senza tentennamenti, come se fossimo sicuri che pro-
prio quel malato si svegliera, che proprio per lui la mano
di Dio sara pronta a gettare una rete che possa sorreggerlo,
mentre cade, e tirarlo in salvo.
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Queste riflessioni ne portano subito altre, che spettano
non solo a noi medici ma anche alla societa nel suo com-
plesso: fino a che punto puo e deve spingersi la medicina?
Quale e la soglia che non deve essere oltrepassata per non
prolungare inutilmente le sofferenze di un malato?

| confini tra la vita e la morte sono talora cosi sottili,
viverci accanto c¢i rimanda a domande cosi intime, che ri-
tengo sia difficile trovare risposte che diano soluzioni ade-
guate e definitive. Si dice che sara necessario, a un certo
punto, che la societa intera decida di prenderle in esa-
me, che non sia giusto scaricarle eternamente sui medici.
Chissa se in futuro una societa veramente matura sapra
trovare risposte a dei quesiti cosi inquietanti, se la politi-
ca sapra affrontare, con obbiettivita e senza strumentaliz-
zazioni, problematiche cosi fondamentali per l'esistenza.
Purtroppo oggi non esistono manuali che diano risposte
precise a queste domande, e neanche dopo tanti anni di
vita con i piu gravi dei malati si riesce ad avere certezze
in questo campo. Quando accogliamo in pronto soccorso
un malato in coma con una grave emorragia cerebrale, o
con gli esiti di un trauma cranico, e decidiamo di operarlo,
nel momento in cui mettiamo in atto tutte le nostre cono-
scenze per curarlo non possiamo sapere quale sara l'esito
del nostro agire, quali danni resteranno, quanto durera il
coma. Ma sappiamo che, se l'indicazione alla chirurgia e
stata posta sulla base di elementi scientificamente corretti,
qualcuno potra farcela, qualcuno una mattina comincera a
reagire in modo pil cosciente e poi aprira gli occhi. Natu-
ralmente, tutto questo deve essere fatto solamente quando
esiste una ragionevole base scientifica su cui fondare la
speranza che il malato possa recuperare e riaffiorare dallo
stato di incoscienza in cui si trova. Negli altri casi, se la
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nostra esperienza e gli esami strumentali ci dicono che il
danno cerebrale & grave, dobbiamo accettare di non ac-
canirci, di saperci fermare, di non creare situazioni che
possano essere solamente causa di sofferenze prolungate
per il paziente e per i suoi familiari.

A questo punto voglio riportare alcuni passaggi di un
capitolo di un altro libro, questa volta di Pietro Citati (Elo-
gio del pomodoro), uno scrittore intelligente di cui ho
letto con estremo piacere molti saggi sulla letteratura. |l
capitolo ha un titolo estremamente chiaro, e anche cat-
tivo, “La crudelta dei medici.” Scrive Citati: “Per quanto
mi riguarda i medici e i chirurghi italiani sono tra i piti cru-
deli d’Europa. Sebbene i medici pretendano di difendere
l'esistenza, essi popolano il mondo di cadaveri viventi,
che offendono la solennita della morte e la dolcezza del-
la vita. Operano una sinistra contaminazione tra di esse
come in un trionfo della morte medioevale. Non capi-
sco le ragioni di un accanimento cosi tenace. Che vita
lunghissima hanno i nostri morti! Nessuno riesce piu a
seppellirli definitivamente nel cuore. Quanto alla nostra
morte, oggi é diventata un fatto privato che vorremmo
sbrigare da soli, con la maggiore precisione ed elegan-
za possibile. Vorremmo morire con discrezione, senza
pubblico, senza funerali, senza pompa, senza cerimonie,
senza parole solenni e definitive. Come dice Jankélévitch,
vorremmo scomparire “pianissimo e in punta di piedi”:
scivolare silenziosamente via dalla vita, in un momento
di disattenzione di tutti (e possibilmente anche nostro),
come se morire fosse uno strano raffreddore incurabile.
Per questo, non possiamo tollerare che medici crudeli ci
impongano a forza di rimanere qui, quando l’esile filo del-
la nostra vita é spezzato”.
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Ma se un paziente ha la possibilita di vivere, con che
diritto possiamo lasciarlo morire? Seguendo questo modo
di pensare, quante persone, giovani o0 meno giovani, che
poi hanno recuperato, sarebbero morte? Cos’e piu giusto,
seguire le indicazioni della scienza e fare tutto il possibile,
oppure seguire un falso senso del rispetto e lasciare morire
anche chi potrebbe vivere?

Oggi € il 31 dicembre del 2013. Per una strana coinci-
denza questa mattina ho letto il passo di Citati, di cui ho
riportato prima alcune frasi, e da pochi minuti € andata via
una troupe del TG1 venuta per un’intervista sulle condizio-
ni di Michael Schumacher il quale, quarantotto ore fa, ha
subito un violento trauma cranico cadendo con gli sci. Ho
appena ascoltato le ultime dichiarazioni dei medici curanti
che lo hanno gia sottoposto a due operazioni chirurgiche
al cervello. Certamente nessuno di loro sa cosa succede-
ra nei prossimi giorni, come si riprendera, se rimarranno
menomazioni importanti, se Schumacher recuperera bene
0 con una situazione neurologica non all’altezza dell’'uo-
mo che era, se riuscira a parlare o no. Ma cosa avrebbero
dovuto fare? Lasciarlo morire e togliergli la possibilita di
ritornare alla vita e all‘affetto dei suoi familiari¢ Basandosi
su precisi dati scientifici hanno preso decisioni non facili e
sono andati avanti. Il tempo dira quale sara l'effetto delle
cure prestate, ma nessuno avra il diritto di dire, anche se il
grande campione non tornasse piu a essere tale, che sono
stati crudeli.

“Dio é una lacrima d’amore versata sulla miseria uma-
na”, scriveva Feuerbach. Compito di noi medici e farci
portatori, tutti i giorni, di questa lacrima d’amore.
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10
Neurochirurgia

Quello del medico é un lavoro di confine, perennemente minac-
ciato dalle fiamme, in bilico; e la linea di separazione é cosi sottile,
cosi fragile...

Eduardo Rebulla, Segni di fuoco.

Sono entrato in Neurochirurgia subito dopo la laurea,
ma neurochirurgo avevo deciso di diventarlo gia da
quando ero ai primi anni di universita. Ricordo quegli anni
'70 come un periodo di grande fervore e di straordinari
cambiamenti. L'esigenza prioritaria che tutti i neurochirur-
ghi avevano sentito fin dall’inizio di questa relativamente
giovane disciplina era di sviluppare una tecnica chirurgica
e degli strumenti che permettessero di rispettare al mas-
simo la delicatezza dell’organo su cui si doveva lavora-
re. Proprio in quegli anni, I'introduzione del microscopio
operatorio e un insieme di innovazioni tecnologiche che
portarono a quella che fu chiamata “microneurochirurgia”,
stavano cambiando drasticamente il modo di fare la chi-
rurgia del cervello, migliorando nettamente i risultati e per-
mettendo di curare malati, prima inoperabili, con interven-
ti innovativi. Il microscopio, fornendo un ingrandimento e
un’illuminazione perfetta del campo chirurgico, rendeva
piu preciso il lavoro del chirurgo e forniva una nuova vi-
sione dell'anatomia del cervello, diversa da quella classica
studiata sugli atlanti dell’'universita, un‘anatomia viva che
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il chirurgo vedeva nei pil piccoli particolari, entrando per
la prima volta nella scatola cranica del paziente con uno
strumento che rendeva tutto chiarissimo e lo faceva muo-
vere in sicurezza. A quel punto, basto applicare una te-
lecamera al nuovo strumento e fu possibile seguire su un
monitor, con gli stessi occhi del chirurgo, I'intero interven-
to e quindi imparare molto meglio e piu rapidamente di
quanto fosse possibile prima. Ricordo le mie prime espe-
rienze in una sala operatoria di neurochirurgia tradizio-
nale, prima dellavvento del microscopio: ci si accalcava
dietro la testa del chirurgo per cercare di cogliere qualche
sprazzo d’intervento, senza capire pienamente cosa stesse
succedendo.

Per entrare in questo mondo di straordinari cambia-
menti bisognava pero andare fuori, all’estero, in quei pochi
centri in cui la nuova neurochirurgia stava sviluppandosi.

Dopo gli anni di lavoro per la mia tesi di laurea, quasi
una preparazione a quello che avrei fatto poi come
neurochirurgo, e dopo gli anni di formazione in Italia, fu in
Canada che incontrai colui che sarebbe stato determinante
per la mia formazione, I'uvomo che negli anni ‘70 era
considerato l'astro nascente della micro-neurochirurgia
mondiale, Jules Hardy. Jules si occupava in particolare
della chirurgia dell’ipofisi e da lui imparai la tecnica da lui
messa a punto per operare attraverso una via extracranica,
cioe “passando per il naso”. Si trattava di uno dei primi
approcci che permettevano di raggiungere alcune strutture
localizzate nella profondita del cranio per una via che
evitava le manipolazioni del cervello.

La storia del progresso della medicina talvolta e
bizzarra e la chirurgia dell’ipofisi ne € un chiaro esempio.
Prima di parlarne, pero, voglio ricordare uno dei pit grandi
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neurochirurghi di tutti i tempi, Harvey William Cushing,
nato a Cleveland 1’8 aprile 1869 e morto a New Haven il
7 ottobre 1939. Con lui, agli inizi del novecento, nacque
la neurochirurgia moderna; a lui si devono pubblicazioni
fondamentali e innovazioni tecniche che hanno segnato le
tappe miliari della trasformazione della vecchia chirurgia
del sistema nervoso nella moderna neurochirurgia. Intro-
dusse in chirurgia I'asepsi e I'anestesia con l'etere e, grazie
alle sue innovazioni, e alla sua grande abilita chirurgica,
ridusse la mortalita operatoria per tumori cerebrali dal 35-
50% al 5-10%. Assieme a Percival Bailey redasse la prima
moderna classificazione dei tumori cerebrali. Da grande
chirurgo capi I'importanza degli studi di anatomia e fu un
grande ammiratore di Vesalio, il grande anatomista bel-
ga, professore all’'Universita di Padova, divenuto medico
personale dell'imperatore Carlo V. Per la sua biografia su
Sir William Osler, uno dei pit grandi medici americani
dell’epoca, ricevette il Premio Pulitzer.

Dotato di uno straordinario rigore morale, era apprez-
zato dai suoi collaboratori per la costante attenzione al
malato, per I'impostazione clinica rigorosa, ma anche per i
suoi tratti improntati alla gentilezza e all’'umilta.

Anche nello studio dell’ipofisi Cushing fu un precursore.
Comprese quali sintomi potessero essere legati alla presen-
za di un tumore dell’ipofisi e descrisse una grave malattia
ipofisaria che da lui prese il nome di malattia di Cushing. Fu
lui a realizzare, nel 1909, al Johns Hopkins Hospital di Bal-
timora, il primo approccio chirurgico all’ipofisi per una via
“nasale”. Malgrado la correttezza dell’intuizione, la via uti-
lizzata da Cushing non ebbe vita lunga e fu abbandonata.
Causa di cio furono l'elevata incidenza di infezioni legate
al passaggio attraverso le vie nasali, non sterili, in un’epoca
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priva di antibiotici, e la difficolta di lavorare in un campo
profondo e con una scarsa illuminazione. Successivamente,
questo approccio venne ripreso con alterne fortune grazie a
Norman Dott, che lo aveva imparato da Cushing e I'applico
sui suoi pazienti in Irlanda, e a Gerard Guiot, il quale, visto
eseguire I'approccio da Dott, lo utilizzo sui suoi pazienti a
Parigi. Agli inizi degli anni ‘60, un giovane neurochirurgo
canadese, Jules Hardy, si reco a Parigi per perfezionare
la sua conoscenza della neurochirurgia; assistendo ad
un intervento di Guiot sull’ipofisi, capi quanto quella
tecnica potesse divenire importante ma anche come fosse
necessario apportarvi alcune aggiunte sostanziali. Disegno
tutta una serie di strumenti chirurgici nuovi per la chirurgia
dell’ipofisi e, per la prima volta, operod un paziente con un
tumore all’ipofisi utilizzando un microscopio chirurgico e
il controllo radiografico intraoperatorio, rendendo questa
chirurgia efficace e sicura. In questo modo il campo
chirurgico fu chiaramente visibile e tutti i gesti del chirurgo
perfettamente controllati, anche quando si penetrava,
dal basso, nella profondita del cranio. In pratica, ci volle
quasi mezzo secolo perché I'approccio nasale all’ipofisi,
partito dal Nord America, percorresse la strada che doveva
portarlo fino a Montréal, passando per I'lrlanda e la Francia
e attraversando due volte I’Atlantico; ma da quel momento
comincio a correre per essere conosciuto in pochi anni
in tutto il mondo e divenire in breve tempo il modo piu
giusto di operare un tumore all’ipofisi.

Oltre ad avere reso possibile questo intervento, Jules
Hardy, grazie ad una capacita straordinaria di osservare i
fenomeni, riflettere sugli stessi e capirne le intime ragioni,
ebbe il grande merito di comprendere, in un’epoca priva
di TC e di RM, che alcune gravi malattie endocrine, quali
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la malattia di Cushing, I'acromegalia, la sterilita nelle don-
ne e I'impotenza nell'uomo, potevano essere causate da
tumori benigni dell’ipofisi, talvolta pit piccoli di un pisello,
e che si poteva guarire asportandoli con un semplice inter-
vento di microchirurgia.

Per far capire I'importanza di tutto cio bisogna dire
che gli adenomi ipofisari sono tumori benigni, e quindi
curabili, relativamente frequenti e responsabili di gravi
malattie, e che nascono e si sviluppano in una zona del
cranio profonda e difficile da raggiungere, detta sella tur-
cica, sede della ghiandola ipofisaria. Prima dello sviluppo
della via nasale, la loro rimozione richiedeva un approccio
intracranico, cioe una tecnica molto piu rischiosa, della
durata di molte ore, che poteva determinare danni al
cervello o ai nervi ottici; molto spesso, i rischi erano
considerati tali da sconsigliare I'intervento. Grazie all’intui-
zione di Cushing e al lavoro di Hardy, centinaia di migliaia
di persone in tutto il mondo sono guarite da queste gravi
forme morbose e molte migliaia di donne hanno potuto
avere dei figli. E questo uno dei tanti esempi di come la
tecnologia e la scienza siano strettamente connesse tra
loro: le conoscenze scientifiche permettono lo sviluppo di
nuove tecnologie e queste forniscono strumenti nuovi per
migliorare le conoscenze della medicina e far progredire
ulteriormente la scienza.

Con la globalizzazione di oggi e con le possibilita di
Internet la storia che ho raccontato puo far sorridere; ma
e proprio il fatto che quei pionieri abbiano pensato a por-
re le basi di una conoscenza importantissima con i pochi
mezzi di cui disponevano che li rende veramente grandi!

Per imparare le tante cose che un neurochirurgo deve
sapere ho viaggiato molto. Sono ritornato spesso in Canada,
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non solo a Montréal da Hardy, ma anche a London,
nell’Ontario, da Charles Drake, che allora era il chirurgo
vascolare pili importante d’oltre oceano. London Ontario
era una piccola cittadina nella campagna canadese, a due-
cento chilometri da Toronto, nota solo per il piccolo ma
modernissimo ospedale. Mi sono chiesto spesso perché
per diventare un buon neurochirurgo fosse necessario an-
dare sempre in posti strani. Forse la risposta e che cosi non
vi erano distrazioni. In effetti, appena arrivati a London si
entrava in ospedale, si dormiva [i dentro, e si usciva solo
quando era arrivato il momento di ripartire. Pero, stare
nell’Ospedale di Drake era un’esperienza straordinaria. Si
stava tutto il giorno in sala operatoria per vedere operare il
grande neurochirurgo, ascoltare le sue spiegazioni, osser-
vare i suoi gesti; finiti gli interventi, si mangiava un panino
e si andava nella videoteca, dove ogni intervento era ca-
talogato e reso immediatamente disponibile. Ho passato
notti intere a guardare decine d’interventi sugli aneurismi,
per andare a dormire verso le quattro del mattino, stanco
ma nuovamente pronto alle sette, quando Drake arrivava
e si cominciava una nuova giornata di chirurgia. Quan-
do ripartivo, stanco per la fatica, ma felice, sull'aereo che
mi riportava a casa non smettevo di rileggere gli appunti
che avevo preso, cosciente del fatto che da quegli insegna-
menti sarebbe dipeso se sarei stato capace di affrontare gli
interventi pit difficili.

Per un mese I'anno, e per molti anni, mi sono recato
da Gazi Yasargil a Zurigo, allora il mago della microchi-
rurgia della base cranica e della neurochirurgia vascolare.
Questo periodo di formazione tra il Canada e Zurigo, e
stato fondamentale per la mia preparazione scientifica e
professionale, proprio in un momento in cui la neurochi-
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rurgia italiana era legata a schemi oramai superati. Da noi
la microchirurgia cominciava appena a fare i primi passi,
in parte osteggiata dai neurochirurghi anziani, impaccia-
ti nell’'uso di quello strumento per il quale non avevano
avuto la necessaria preparazione. Per noi giovani sarebbe
diventata la tecnica fondamentale per operare al cervello.

In quegli anni capii che la neurochirurgia richiedeva un
impegno costante e continuo e che per diventare un buon
neurochirurgo erano essenziali alcune cose. Innanzitutto,
un’esperienza di microchirurgia sperimentale in labora-
torio. Non & facile operare con uno strumento che puo
ingrandire fino a quaranta volte il campo su cui si lavora;
all’inizio risulta estremamente difficile anche soltanto co-
ordinare i propri gesti, € ogni pur minimo movimento non
controllato ha l'effetto di un terremoto. Ricordo che, pur
di fare esperienza, cominciavamo a usare il microscopio
facendo suture su un pezzettino di plastica con dei fili cosi
sottili da non essere visibili a occhio nudo, cosi da abi-
tuarci al nuovo strumento ed essere pronti per quando lo
avremmo usato in sala operatoria. La seconda cosa € la co-
noscenza perfetta dell’anatomia. Lavorando con il micro-
scopio si penetra all’interno del cranio e del cervello, per
vie e con direzioni diverse a seconda dei diversi approcci
chirurgici. Si incontrano arterie, nervi, scissure, strutture
cerebrali, viste con una prospettiva nuova; un‘anatomia
viva, reale, da rispettare. E uno dei grandi vantaggi dell’'uso
del microscopio e stato quello di permettere a tutti di ve-
dere questa “nuova” anatomia, di imparare a raggiungere
le regioni piu impervie del cervello usando vie anatomiche
sicure che non determinassero danni ad alcuna struttura.
La terza cosa, anche oggi nell’era della globalizzazione,
€ andare a vedere come operano i grandi chirurghi, per
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imparare quanto piu possibile direttamente da loro, per
“rubare” non solo la tecnica ma soprattutto il loro modo di
ragionare e di approcciare il malato e la malattia. Ricordo
I'eccitazione che mi prendeva quando partivo per uno di
questi viaggi: I'arrivo nel nuovo centro di neurochirurgia,
spesso in citta lontane e poco conosciute, i primi inter-
venti visti, la soddisfazione nel capire i trucchi segreti del
chirurgo e nell'imparare dalla sua esperienza cose fonda-
mentali per operare bene, I'emozione, al ritorno, nell’ap-
plicare quello che avevo imparato e nell’insegnarlo agli
altri. La quarta cosa € uno studio continuo e forsennato,
per capire quanto piu e possibile delle tante malattie che
colpiscono il cervello e per sapere quanto piu si pud del
funzionamento di quest’organo cosi importante. La quinta
€ una passione sconfinata per questo mestiere. L'ultima,
ma non la meno importante, tutt’altro, & l'umanita verso i
pazienti che dobbiamo curare, la comprensione delle loro
preoccupazioni e la pazienza nel dare risposte chiare alle
domande che pongono.

Cos’e la neurochirurgia per me? E fatica, ansia, tensio-
ne, studio continuo senza mai smettere, preoccupazione,
tanta responsabilita, spiegazioni ai malati e ai loro familiari
per far capire la serieta del problema che debbono affron-
tare ma senza terrorizzarli e senza togliere la speranza,
notti insonni a pensare all’intervento difficile che si fara
domani, notti agitate a pensare all’intervento fatto oggi con
il paziente ancora sedato farmacologicamente senza sape-
re se si svegliera bene o avra dei deficit (non riesco a far di-
ventare un‘abitudine la chirurgia e la preoccupazione per
I'esito di un intervento! Come dice Shakespeare nel Giulio
Cesare: “Bello sarebbe se I'vomo potesse sapere in antici-
po come finira la sua giornata! Ma bastera che il giorno fi-
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nisca, e lo sapra”). Ma & soprattutto passione, entusiasmo,
eccitazione per |'intervento complesso che si fara sapendo
che potra salvare la vita di una persona, soddisfazione per
un risultato buono, angoscia quando la biologia ti tradisce
e alla tecnica che hai cercato di applicare al meglio non
segue il risultato che speravi.

La neurochirurgia € la passione che mi ha accompagna-
to per tutta una vita. Lavorare sul cervello di una persona
penso che sia tra i lavori piu affascinanti che si possano
immaginare. E come essere sempre dentro un film di fan-
tascienza, dove persone giocano con l'intimo di altri esseri
umani, ma sapendo che da come si muovono le loro mani
dipendera se la psiche o I'integrita fisica di quella perso-
na, in pratica cio che lo caratterizza come essere umano,
verranno preservate, se sara come prima o no. La neuro-
chirurgia & la bellezza di muoversi tra le strutture cerebrali,
in un viaggio che nessuno poi fara mai pit, guardando
cose che nessun altro potra mai vedere. La neurochirurgia
e la continua esplorazione di un mondo straordinario in
cui tanto € ancora avvolto nel mistero e nell'incertezza; il
neurochirurgo ha il privilegio di indagare questo mistero,
di coglierne la bellezza.

Ogni intervento e una responsabilita enorme, dietro cui
si nasconde un mondo di speranze e dolore che bisogna
sapere ascoltare, aprendo l'uscio del cuore, ma non del
tutto, per non venirne travolti.

La neurochirurgia in sé e affascinante, come credo
nessun‘altra specialita, per la complessita dell’organo su cui
il chirurgo lavora; e affascinante per il numero incredibile di
malattie che colpiscono il sistema nervoso e di cui si occu-
pa; ed e soprattutto affascinante per quanto ancora c’e da
scoprire e per gli infiniti possibili campi di ricerca che offre.
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La neurochirurgia, a differenza di altre chirurgie, non &
standardizzabile, non consiste di una serie di atti ripetuti
in successione, sempre allo stesso modo ogni volta. Piu
che una chirurgia da catena di montaggio & un lavoro da
artigiani. Per questo, spesso, la durata di un nostro inter-
vento & poco prevedibile. Per capire cosa si prova quando
facciamo un intervento complesso bisogna avere provato
I'emozione di un viaggio in barca a vela, quando arrivare
in porto dipende da situazioni non sempre perfettamente
prevedibili, quali la direzione del vento, la forza del mare,
I'abilita del marinaio; quando il segreto € non avere fretta e
seguire gli eventi senza volerli forzare, soli con il problema
che si deve risolvere e per il quale non c’@ una seconda
possibilita; € un viaggio nel quale non ci si puo fermare,
Itaca deve essere raggiunta. Quando si opera si € soli con
se stessi, si perde il senso del tempo, e la mente si concen-
tra sul lavoro che si sta facendo, finalmente senza telefoni
che suonano o persone che distraggono.

In chirurgia & molto importante la ripetitivita dei gesti,
la consuetudine. Amo lavarmi sempre nello stesso lavandi-
no, cerco di avere sempre lo stesso armadietto, seguo una
specie di rituale nel vestirmi e nell'indossare mascherina
e cappello lungo il corridoio che mi porta alla sala opera-
toria. E gia talmente complesso pensare all’intervento che
tutto il resto non deve essere un problema, i gesti devono
scorrere automaticamente, e la mente deve pensare solo a
cio che ci si accinge a fare.

Anche se, per fortuna, la grande maggioranza dei pa-
zienti va bene, anche in neurochirurgia, cosi come in ogni
altro campo della medicina, ogni intervento comporta dei
rischi e puo non ottenersi il risultato sperato. La possibili-
ta di una complicazione fa parte della chirurgia stessa, fa
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parte della risposta biologica individuale al trauma della
chirurgia, indipendentemente da quanto correttamente il
chirurgo abbia operato. La cosa importante, indipenden-
temente dal risultato che si otterra, & che il chirurgo nel
definire la sua strategia terapeutica segua un ragionamen-
to corretto, che l'atto medico abbia una base logica. La
complicanza inaccettabile & quella che nasce da un ra-
gionamento medico errato. Per questo, nel mio reparto,
ho sempre preteso che qualunque intervento e qualunque
strategia terapeutica venissero discusse collegialmente, pri-
ma di portare il malato in sala operatoria o iniziare un pro-
tocollo di cura; per questo ho sempre insegnato I'umilta
del confronto, Iimportanza del dubbio ed il rischio delle
certezze assolute e acritiche. Un altro insegnamento che
ho sempre cercato di dare ai miei giovani collaboratori &
che bisogna servirsi delle tecnologie ma non basarsi uni-
camente su queste. Non va dimenticato che i risultati di un
intervento non sono fondati solamente sulla visione di un
buon esame diagnostico né sull’esecuzione tecnicamente
perfetta di un atto chirurgico, ma saranno buoni solo se
I'inquadramento della malattia e I'indicazione alla chirur-
gia sono state corrette. Prioritaria su ogni tecnologia sofi-
sticata € una preparazione medica seria e coscienziosa.

Come ho detto, il rischio e le complicazioni fanno par-
te della chirurgia, sono inevitabili, ma bisogna cercare di
ridurle al minimo con attenzione, meticolosita ed espe-
rienza.

Ogni complicanza operatoria € un tuffo al cuore. Tutto
a un tratto succede qualcosa che richiede una contromisu-
ra immediata, in una situazione in cui anche pochi secon-
di possono essere determinanti. Immaginate cosa succede
se, nel mezzo di un intervento, si rompe una grossa arteria;
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in pochi attimi il campo chirurgico € inondato di sangue e
bisogna subito individuare il punto dell’emorragia, tampo-
nare e prendere i provvedimenti necessari. Se ci si lascia
prendere dal panico e non si fa il gesto giusto si rischia di
danneggiare strutture importanti, spesso vitali, o di peg-
giorare I'emorragia. Quando ci si trova in queste situazioni
la prima cosa a cui si pensa ¢ il paziente: “se non riesco a
fermare I'emorragia il malato muore, se faccio la manovra
sbagliata puo non svegliarsi o avere dei gravi deficit!”. Ma
e in queste situazioni che si valuta il vero chirurgo, quello
che non si lascia prendere dalla paura o dall’ansia, ma che
con sangue freddo fa la valutazione giusta e mette in atto
le contromisure indicate.

Qualche volta la complicanza imprevista si manifesta
alla fine dell'intervento o quando, dopo qualche ora, ti
chiamano a casa perché il paziente sta peggiorando. An-
che in questo caso la decisione da prendere deve essere
immediata, non si pud perdere tempo. In una medicina
basata sugli esami strumentali, molto spesso, in questi casi,
il chirurgo deve lasciarsi guidare dal suo intuito. Ricordo
una volta in cui avevamo operato una giovane ragazza per
un grosso tumore della regione soprasellare, cioe di quella
parte dello spazio intracranico che sta sotto i nervi ottici.
La piccola si era accorta del tumore per la comparsa di
lievi disturbi visivi. Lintervento fu tecnicamente perfetto
ma, durante il risveglio, ancora in sala operatoria, mentre
ci si apprestava ad alleggerire I'anestesia, ci si accorse che
le pupille erano completamente dilatate, midriatiche, cioé
che i nervi ottici erano gravemente sofferenti. In questi
casi, se non si rimuove subito la causa della sofferenza, la
paziente diventa cieca. Decisi immediatamente di rimet-
tere la paziente sul tavolo operatorio e riesplorare subito
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il campo chirurgico. | miei assistenti insistevano per fare
una TC e capire cosa stesse succedendo, ma secondo me
si sarebbe perso troppo tempo; qualunque fosse la causa
della midriasi avrei fatto prima a vederla con il microsco-
pio operatorio. All'intervento non trovammo ematomi ma
solamente il materiale emostatico che lasciamo sempre
per prevenire un eventuale sanguinamento postchirurgico.
Paradossalmente, I'aver trovato un campo perfettamente
pulito non era un bene perché non ci permetteva di eli-
minare la causa della midriasi. Basandomi sempre sull’in-
tuito, andando ancora una volta contro i suggerimenti dei
miei assistenti che mi dicevano di richiudere e portare la
ragazza a fare una TC, decisi di rimuovere tutto il materiale
estraneo che avevamo lasciato, nella speranza che fosse la
piccola spugna emostatica a disturbare i nervi ottici, ben-
ché non fosse mai successo in centinaia di interventi simili.
Al risveglio, le pupille erano normali e la paziente vedeva
meglio di prima. Immaginate come avrei potuto dire alla
madre che la figlia, operata per curare un lieve disturbo
visivo, aveva perso la vista.

La storia che voglio raccontare adesso ha dell’incredi-
bile ed & un esempio perfetto di cosa & la neurochirurgia,
di quanto siano complessi, ma affascinanti gli interventi
sul cervello, e di quanto in biologia nulla sia prevedibile
con certezza. E la storia di Fabio, un ragazzo di 35 anni,
medico presso il nostro ospedale, amico di molti dei miei
assistenti, molto amato da tutti. Gli fu scoperta una massa
nel lobo temporale di sinistra, in prossimita delle aree del
linguaggio. Il nostro cervello ha un’organizzazione molto
complessa delle funzioni linguistiche, cioe di quelle fun-
zioni che ci permettono di comprendere le cose che ci
vengono dette, di pensare cio che vogliamo dire, di pro-
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durre il linguaggio e di parlare correttamente, di capire
cosa leggiamo, di sapere cosa scrivere. Possiamo ridurre le
aree deputate a tutto cio a due, una anteriore, localizzata
nel giro frontale inferiore, e una posteriore, localizzata nel
giro temporale superiore. La prima, detta area di Broca,
ha un ruolo fondamentale nella produzione della struttu-
ra della frase; un danno di quest’area determina un‘afasia
espressiva: il paziente sa cosa deve dire ma non riesce a
dirlo. La seconda, detta area di Wernicke, influenza invece
la comprensione del linguaggio e l'ideazione delle frasi;
una sua lesione causa una difficolta nella comprensione
della lingua scritta e parlata, detta afasia percettiva: il pa-
ziente non capisce cosa gli si dice e non sa cosa deve dire.
Le due aree linguistiche sono interconnesse attraverso un
fascio di fibre, il cosiddetto fascicolo arcuato. Per capire
meglio la relazione tra la posizione della massa di cui Fa-
bio era affetto e le aree del linguaggio fu effettuata una RM
funzionale. Si vide che il tumore era incastrato tra le due
aree del linguaggio e circondato dal fascicolo arcuato. La
sua rimozione aveva, pertanto, un alto rischio di provoca-
re una limitazione, parziale o completa, della capacita di
parlare e di comprendere il linguaggio. Si decise di operare
Fabio da sveglio in modo da poter testare continuamente
le capacita di espressione e ideazione verbale, durante tut-
to I'intervento. Fu effettuata una lieve sedazione per per-
metterci di arrivare ad esporre il lobo cerebrale temporale
di sinistra e, a quel punto, Fabio fu svegliato. Sappiamo che
il cervello non ha recettori che diano percezione di dolore
per cui, una volta incisa la cute, rimosso l'osso e aper-
ta la meninge, si puo proseguire tranquillamente l'inter-
vento senza che il paziente senta dolore. La prima tappa
dell’intervento, prima di iniziare la rimozione della massa,
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e consistita nell’individuazione, attraverso la neuronaviga-
zione e grazie ai dati della RM funzionale, delle aree del
linguaggio, in modo da pianificare I'asportazione chirur-
gica senza danneggiarle. Un secondo elemento di sicu-
rezza e consistito, nel corso dell'asportazione del tumore,
nella stimolazione, per mezzo di elettrodi, della corteccia
cerebrale e dei fasci di fibre mentre il paziente parlava;
per valutare la funzione del linguaggio, infatti, & necessario
che il paziente ne attivi le aree, quindi parli, legga, rico-
nosca alcune immagini che gli vengono mostrate, ecc... Se
la stimolazione avesse bloccato il suo discorso, avrebbe
voluto dire che quella porzione di tessuto cerebrale era
coinvolta nei meccanismi del linguaggio e non doveva
essere toccata. Periodicamente, quindi, veniva effettuata
una stimolazione delle zone verso cui dirigevamo il no-
stro intervento per valutare se la procedura era innocua
e poteva proseguire o dovevamo interromperla. La sala
operatoria era affollata da persone; alcuni controllavano i
parametri e la tranquillita del paziente, altri si occupavano
del controllo delle apparecchiature, altri erano attenti alle
registrazioni dell’attivita elettrica della corteccia; a questi
bisognava aggiungere le infermiere e noi chirurghi. Mal-
grado cio, il silenzio era assoluto. Si sentiva il rumore dei
monitor e degli apparecchi di registrazione, la voce del
chirurgo quando si rivolgeva alla ferrista, e, su tutto questo,
la voce di Fabio che, tranquillamente, come se fosse a una
recita scolastica, ci recitava Dante. Se qualcuno, ignaro del
tipo di intervento, fosse entrato in sala, sarebbe rimasto
per lo meno perplesso a vedere dei chirurghi che operano
sul cervello di un paziente sveglio che recita poesie. La
rimozione del tumore fu completa e le prime risposte sulla
natura indicarono trattarsi di un tessuto benigno. Il decorso
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post-operatorio ando nel migliore dei modi: Fabio si sve-
glio perfettamente, con le funzioni linguistiche e motorie
perfettamente conservate. Tutto ando bene fino alla quinta
giornata post-operatoria, tanto da far pensare di dimettere
il paziente il giorno dopo poiché, a quel punto, una com-
plicazione era praticamente impossibile. Il pomeriggio di
quello stesso giorno, dopo avere fatto uno sforzo in bagno,
improvvisamente, Fabio si paralizzo nel lato destro e ra-
pidamente ando in coma. Una TC fatta al volo mostro la
presenza di un voluminoso ematoma, sopra i cinque centi-
metri, che occupava tutta la cavita chirurgica e comprime-
va pericolosamente il cervello. lo mi trovavo al mio studio
per delle visite. La sala d‘attesa era piena di gente quando
arrivo un messaggio con le immagini della TC.

Dissi di portare subito Fabio in sala operatoria, chiesi
scusa alle tante persone che aspettavano di essere visitate
e corsi subito in ospedale. Rimuovemmo rapidamente la
voluminosa emorragia, decomprimendo il cervello, ma le
paure che il risultato dell'intervento fosse definitivamen-
te compromesso erano tante. Fabio fu tenuto in sedazio-
ne farmacologica per due giorni, durante i quali nessuno
avrebbe potuto fare un bilancio dei danni neurologici pro-
dotti dall’ematoma. Bisognava soltanto confortare la gio-
vane moglie e aspettare. Quando, al terzo giorno, entrai
in camera sua, Fabio era sveglio, estubato, un po’ confuso
ma in grado di parlare correttamente e di muovere tutto!
Confesso che guardando lui e la moglie, entrambi incredu-
li di quel che stava accadendo, mi commossi; la tempesti-
vita dell’intervento aveva salvato Fabio!

Nella mia vita ho effettuato molte migliaia di interventi;
ogni paziente operato, anche il caso piu semplice, & stato
una persona che mi ha dato la sua fiducia e si & affidato

180 Giulio Maira



alle mie mani, una persona alla quale ho dato una parte di
me stesso. Molti interventi li ho dimenticati ma tanti sono
ancora chiaramente impressi nella mia memoria; alcuni,
tuttavia, hanno qualcosa che li fa ricordare in modo piu
vivo. Uno di questi & il mio primo intervento, di cui ho gia
parlato. Un altro e l'intervento piu lungo che abbia mai
fatto; si trattava di un grosso angioma cerebrale e per la
sua rimozione completa ci vollero tante ore di lavoro: dalle
otto del mattino alle tre del pomeriggio del giorno dopo.
Il paziente si sveglio abbastanza bene; noi chirurghi, e i
familiari che aspettavano con ansia fuori dalla sala ope-
ratoria, stavamo un po’ meno bene! Ci si chiedera come
si possa operare per tante ore. Sicuramente si tratta di un
grosso impegno fisico; ogni tanto ci si deve fermare per
andare in bagno o per bere un bicchiere di acqua o di latte
e zucchero attraverso una cannuccia che un infermiere ti
infila sotto la maschera; una o due volte ricordo di esser-
mi fermato appoggiandomi al microscopio e chiudendo gli
occhi per qualche secondo (forse nessuno si € accorto che
ho anche dormito!). Un altro intervento che ricordo per il
suo forte contenuto emotivo & quello fatto a mia madre
affetta da una grave stenosi del canale spinale lombare che
non la faceva piu camminare. Aveva allora 85 anni, adesso
ne ha 93; in questi anni ha potuto camminare di nuovo
con molto meno dolore.

Quando si opera al cervello una delle preoccupazioni
piu grandi e sempre quella che il paziente possa svegliarsi
con dei deficit neurologici. Dobbiamo tener sempre pre-
sente che qualunque funzione neurologica & importante
e che qualunque deficit sara vissuto come una grave me-
nomazione. Tante volte non si da importanza al fatto che
il paziente possa perdere una funzione apparentemente
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poco rilevante, come, ad esempio, I'olfatto. Ma provate a
fare una passeggiata in un parco a primavera e pensate a
cosa perdereste se vi fosse tolta la possibilita di sentire il
profumo dei fiori nell'aria; o pensate a quando, cammi-
nando per una strada, all'improvviso, siete assaliti da un
profumo dolce e intenso di gelsomini o di zagara, e voi ne-
anche sapete da dove viene: quanti ricordi accende nella
vostra mente, di vacanze estive, di viaggi in posti lontani,
di persone che un tempo vi sono state care! Anche sempli-
cemente perdere |'olfatto € perdere una parte della nostra
vita! E lo stesso succede se dopo un intervento il paziente
non ha l'equilibrio, o vede doppio o, peggio ancora, se
non vede affatto. Non sempre un intervento al cervello
puo risparmiare tutte le funzioni neurologiche ma lo sforzo
del chirurgo deve sempre essere massimo e l'attenzione a
rispettare ogni struttura non deve mai calare.

Nel corso di un intervento, ci si puo trovare davanti
a difficolta che sembrano insuperabili. Si prova in tutti i
modi a realizzare il progetto iniziale ma non ci si riesce.
Ho imparato, nel corso degli anni, che, in questi casi, bi-
sogna modificare il punto di vista, cambiare la strategia,
analizzare il problema da risolvere con occhi nuovi. Allo-
ra, improvvisamente, la soluzione pud apparire piu sem-
plice, il risultato chirurgico piu facilmente raggiungibile. In
un volumetto affascinante e suggestivo, I/ Sogno, per ren-
dere comprensibile la rotazione della Terra e confermare
la teoria copernicana Keplero cerco di cambiare il proprio
punto di vista e di guardare la terra dalla luna. Immagino,
allora, di volare per il cielo, arrivare sulla luna, guardare
la terra e da i osservarne le varie fasi di rotazione, come
immagineranno secoli dopo gli scrittori di fantascienza e
come vedranno davvero gli astronauti che voleranno verso
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la luna. Ogni cosa ha sempre diversi punti di lettura; impa-
rare a guardare un problema da punti di vista differenti, o,
di fronte a una difficolta, cercare un punto di vista inusua-
le, e forse la chiave stessa dell’intelligenza e di una mente
aperta, non solo in chirurgia ma spesso anche nella vita.
Fin da quando ho visto operare per la prima volta
mio padre ho capito che la chirurgia deve essere anche
bellezza ed eleganza. La pratica della neurochirurgia mi
ha rafforzato in questo convincimento. C'e eleganza nel
gesto del chirurgo, e c’e bellezza in un campo chirurgico
dal quale si e riusciti a rimuovere un tumore o ad eliminare
una malformazione vascolare che rompendosi avrebbe
potuto far morire un essere umano. C'e bellezza tutte
le volte in cui facciamo qualcosa che aiuta il prossimo.
Tutto il nostro mondo & permeato di bellezza e simmetria,
basta guardarsi attorno per scoprirlo negli elementi della
natura e nelle opere dell'uomo, dalle conchiglie del mare,
ai semplici fiori di campo, a un cielo stellato, alle opere
degli artisti e dei costruttori di tutti i tempi. Copernico e
Keplero hanno descritto “lI'armonia delle sfere celesti”, e
anche una scienza apparentemente arida, come la fisica, e
profondamente permeata di bellezza. 'inglese Paul Adrien
Maurice Dirac, considerato da molti il piti grande fisico del
XX secolo dopo Einstein, in un testo dedicato a “La bellezza
come metodo”, ha scritto: “La teoria della relativita ha
introdotto la bellezza matematica nella descrizione della
natura”. Semir Zeki, il fondatore della neuro-estetica, ha
visto che le equazioni matematiche ritenute belle da una
serie di scienziati attivano una parte specifica del cervello
emozionale (la corteccia orbito-frontale mediale), la stessa
che viene accesa dalla grande pittura, dalla grande musi-
ca. E piu e considerata bella la formula, pit intensamen-
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te si attiva questarea. E pit semplice & la formula, piu e
considerata bella. Tutto cio rivela un legame affascinante
ed enigmatico tra l'organizzazione del nostro cervello e
I'armonia del mondo in cui viviamo.

Anche in chirurgia quanto pit il gesto € semplice ed
elegante tanto piu l'intervento e rapido ed efficace, in ar-
monia con tutto cio che regola le leggi del nostro mondo.
Come diceva George Sand, “la semplicita e l'ultimo tra-
guardo dell’esperienza e I'ultimo sforzo del genio”.

Una delle domande che mi vengono fatte quando si
parla di neurochirurgia & se per fare questo mestiere ci vo-
gliono caratteristiche particolari. La prima risposta che mi
viene in mente € che della neurochirurgia bisogna essere
proprio innamorati, fare il neurochirurgo non € un lavoro
che puo essere fatto in modo “tiepido”. In un certo senso
questo vale per tutte le chirurgie, perché tutte richiedono
un grande impegno fisico e mentale. La neurochirurgia ha,
in pit, un tasso di complessita e di rischio che non ha
nessun‘altra chirurgia, ma anche il fascino di farci lavorare
sull'organo sicuramente piti importante del corpo umano!
Naturalmente ci vuole anche una dote naturale, che &
quella che differenzia un buon chirurgo da un chirurgo
mediocre, e cioe unabilita e un‘eleganza manuale che se
non la si ha e difficile acquisirla.

[l lavoro del neurochirurgo necessita, inoltre, di una
concentrazione e di un autocontrollo che rasentino quasi
la freddezza, per mantenere un‘attenzione costante, in
qualsiasi condizione di stress, anche per molte ore, su
interventi spesso molto lunghi. Persopportare responsabilita
del genere bisogna avere davvero una grande serenita e
una straordinaria forza interiore.

Un‘altra domanda, alla quale non e facile dare una
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risposta, riguarda la compatibilita di questo lavoro con
I'essere donna. E certo che in tutte le chirurgie, e in
neurochirurgia in particolare, vi sono oggi molti pil
maschi che femmine, anche se negli ultimi anni il numero
di ragazze iscritte alla nostra scuola di specializzazione e
aumentato di molto. Penso che le donne siano svantaggiate
rispetto ai maschi ad affrontare un lavoro fisicamente e
psicologicamente pesante, che richiede anche un certo
tasso di aggressivita che a loro spesso manca. Sono,
tuttavia, profondamente convinto che le donne, con la
loro intelligenza e la loro volonta, sfruttando le loro doti
uniche e straordinarie, possano affrontare con successo
anche le sfide piu pesanti poste della neurochirurgia e che
le ragazze che oggi avviano i primi passi lungo la strada di
questa specialita cosi complessa, un giorno riusciranno a
essere dei bravi neurochirurghi.

Nel corso della mia vita universitaria ho avuto tanti al-
lievi, molti ancora legati a me, molti andati altrove. Ovun-
que li portera la vita, sono sicuro che porteranno con sé
qualcosa che io gli ho insegnato. Insegnare € un mestiere
difficile. Chi ha questo compito ha il dovere di trasmet-
tere il frutto della propria esperienza, cercando di farlo
non come un‘imposizione intellettuale, ma piuttosto con
I'esempio, insegnando I'importanza del ragionamento, in
modo da trasmettere non solo la saggezza accumulata in
tanti anni ma anche la capacita di superarla per andare an-
cora oltre e far si che la conoscenza progredisca sempre.
La cosa importante € riuscire a trasmettere un’idea, l'idea
della neurochirurgia come confronto continuo, come co-
noscenza sempre in evoluzione, come sapere che nel
momento stesso in cui lo si codifica & gia da considerare
superato.
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Sapere insegnare significa anche non spegnere ’entusia-
smo che ognuno dei ragazzi ha quando si iscrive a Medici-
na o quando entra in una scuola di specializzazione. L'en-
tusiasmo, per un giovane, & essenziale; senza di esso non
si possono affrontare prove difficili e rischiose e neanche
cercare strade innovative. Insegnare la neurochirurgia
significa anche far capire I'importanza della prudenza, che
non deve essere mai paura bensi capacita di saper capire
quando certe scelte possono essere pericolose, quando si
deve accelerare, ma anche quando & necessario frenare.
Ma la saggezza e frutto dell’esperienza, e per questo i
buoni maestri sono importanti, prima che I'allievo diventi,
oltre che bravo, anche esperto. Spero di aver saputo
trasmettere tutto questo ai miei giovani allievi e che in
questo modo abbiano imparato a reggere il peso di una
professione straordinaria.

A un giovane che vuol fare il neurochirurgo dico che
questo mestiere va amato e non puo essere un ripiego.
Deve essere cosciente che, soprattutto oggi, fare il neu-
rochirurgo significa andare incontro a molti problemi e
a tanti sacrifici, che solo con la passione si potranno su-
perare. Chi intende avvicinarsi alla neurochirurgia deve
anche studiare molto e imparare il pit possibile, perché
il cervello & estremamente complesso e le malattie che
lo colpiscono sono tante; questo & un dovere che abbia-
mo verso quelle persone alle quali dedichiamo il nostro
lavoro e che da noi vogliono essere curate. Facciamo un
lavoro troppo difficile per non affrontarlo con una prepa-
razione lunga e completa! Un neurochirurgo deve aver
presente che sara sempre chiamato a pesanti sacrifici, ma
anche che, se fara questo lavoro con serieta e dedizione,
avra la soddisfazione di fare il pit bel lavoro del mondo
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e, spesso, avra la gratitudine dei pazienti. Per fortuna non
c'é solo dolorel!

Dice Papa Francesco: “Ciascuno € immensamente sa-
cro e merita il nostro affetto e la nostra dedizione. Percio se
riesco ad aiutare una sola persona a vivere meglio, questo
e gia sufficiente a giustificare il dono della mia vita”.

Ad un giovane consiglio anche di impegnarsi nella ri-
cerca, perché il fascino di contribuire all’evoluzione della
medicina ripaga di qualunque sacrificio; &€ importante che
tenga presente che fare ricerca significa anche lavorare per
aiutare chi sta male, cercando di trovare vie nuove per ri-
durre le sofferenze e migliorare la qualita e la durata della
vita di molte persone. Ma deve essere un impegno di noi
maestri insegnare ai giovani la dedizione, la passione verso
la ricerca e la capacita di una continua osservazione criti-
ca dei fenomeni biologici, perché & presumibile che agenti
la cui natura oggi non riusciamo nemmeno a immaginare
possano essere la chiave per la comprensione di ulteriori
malattie. Come dice Amleto ad Orazio, “vi sono pit cose
in cielo e in terra di quante non ne sogni la tua filosofia”; e
come ha osservato Albert Einstein, “la natura é maledetta-
mente strana”. Ma deve essere in qualche piega di questa
dannata stranezza che scopriremo le cause delle malattie
che ancora non comprendiamo. E in questo, solamente la
ricerca potra aiutarci!

In questo libro ho cercato di narrare, come se conver-
sassi amabilmente con un amico, la storia di un grande
amore, quello mio per la neurochirurgia, ed ho cercato
di far capire che ogni lavoro deve essere affrontato con
passione, che non si deve mai essere tiepidi davanti a una
scelta, ma farla col cuore, e allora si & ripagati. Il mio sogno
piu bello e che fra gli studenti in medicina che leggeranno
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questo libro qualcuno possa essere spinto a ripercorrere la
strada qui indicata e che grazie al suo lavoro altri pazienti
possano trovare la guarigione e altri campi inesplorati pos-
sano essere investigati.

Alla fine del libro, vorrei tornare con la memoria a quel
piccolo bambino che, con il naso all’insu, guardando ca-
dere la neve, si chiedeva come sarebbe stato il suo futu-
ro. Gli risponderei che e stato un percorso di vita lungo e
faticoso, ma che lo ripercorrerei di nuovo tutto, anno per
anno, da quei momenti all’oratorio di un piccolo paese
a quello che sono oggi, con le tante gioie e i tanti dolori
che lo hanno scandito, perché la vita, per fortuna, un po’
alla volta, elimina tutto cio che vi e di negativo e lascia
solo I'amore che ognuno di noi ha meritato e ha ricevuto.
E il bilancio pit bello della mia vita & che, alla fine, mi
trovo circondato da tanto amore, quello che si dimostra
ogni giorno, pieno di tenerezza e di smarrimento, come
quando ci si perde con il naso all’inst, in un meraviglioso
cielo di stelle.
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Sopra: Auditorium della Facolta di Medicina del Gemelli, novembre
del 1968: Giulio Maira durante la discussione della tesi di laurea.
Sotto: Stessa aula, novembre del 1998. Giulio Maira mentre legge la
Prolusione per I'apertura dell'anno accademico 1998/99.
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